Abi meletakkan saputangan Binar di meja kamar. Ia sudah membaca penolakan itu berkali-kali, seakan hurufnya dapat berubah bila ditatap lebih lama.
Sada duduk di sofa dan menggeleng. "Kembalikan pada cucian. Kamu bertingkah seperti tokoh drama."
"Aku tidak akan mengganggunya."
"Bagus."
"Tapi aku juga tidak bisa pura-pura tidak merasakan apa-apa."
Sada menyahut bahwa perasaan tidak menjadi masalah selama Abi tidak mengubah pernikahan Binar menjadi tantangan. Abi tahu itu benar.
Aurelia datang ke rumah keluarga sore hari. Ia membawa map dari Laksmada Law Firm. Abi mengenali nama firma pada kartu yang terselip di dalamnya.
"Kamu memakai firma ini?" tanyanya.
"Baru konsultasi. Aku belum menunjuk mereka."
"Siapa pengacaranya?"
"Althaf Laksmada dan Shabila Dariani."
Nama Althaf terasa familier. Abi pernah melihatnya dalam berita bisnis, tetapi belum mengetahui hubungan dengan Binar.
Aurel menjelaskan Althaf memberinya kartu pribadi dan terlihat terlalu tertarik. Ia menganggapnya sekadar kebiasaan lelaki percaya diri.
"Kamu akan menikah dengan siapa?" tanya Abi, mengalihkan pembicaraan.
Aurel tersenyum misterius. "Nanti juga kamu tahu. Keluarga belum semuanya setuju."
Abi tidak memaksa. Ia mengambil kartu nama Althaf, membaca jabatan managing partner, lalu mengembalikannya.
Pada malam hari, rasa penasaran membuatnya mencari profil firma. Di halaman publik terdapat foto acara ulang tahun kantor. Althaf berdiri bersama seorang perempuan yang dikenali Abi seketika.
Binara Adiningrum Laksmada.
Teks foto menyebut Binar istri managing partner.
Abi menatap layar. Suami Binar adalah lelaki yang baru ditemui Aurel. Rasa kecewa bercampur ketidaknyamanan ketika mengingat komentar Aurel tentang cara Althaf memandangnya.
Namun ia tidak memiliki bukti apa pun. Seorang pengacara memberi kartu kepada calon klien bukan tindakan salah.
Abi menutup halaman. Ia tidak akan mencari masalah dalam rumah tangga Binar hanya karena tertarik kepadanya.
Keesokan hari, ia mendampingi Aurel bertemu keluarga mengenai pernikahan. Calon suami Aurel ternyata Batara, sepupu Abi yang selama ini sering bekerja di Singapura. Lamaran dirahasiakan karena ada perbedaan pendapat tentang perjanjian pranikah.
"Aku ingin asetku tetap terlindungi," kata Aurel. "Bukan karena tidak percaya, tapi karena pernikahan tidak seharusnya menghapus batas kepemilikan."
Abi langsung teringat Binar. Ia tidak tahu seperti apa batas dalam pernikahannya.
Setelah rapat, Aurel meminta Abi mengantarnya kembali ke Laksmada Law Firm untuk menyerahkan daftar aset awal. Abi menolak masuk dan memilih menunggu di mobil.
"Kenapa? Biasanya kamu tidak menghindari urusan hukum."
"Aku tidak punya urusan di sana."
Aurel menatapnya curiga, tetapi turun sendiri.
Di dalam firma, Shabila menerima Aurel karena Althaf sedang rapat. Ketika melihat mobil Gandakusuma dari jendela, ia bertanya siapa yang mengantar.
"Sepupuku, Abi."
"Abyakta Gandakusuma?"
"Iya."
Shabila tersenyum. Nama itu sering muncul di media dan dikenal tidak pernah serius pada perempuan. Ia tidak tahu lelaki tersebut baru saja jatuh hati kepada Binar.
Saat Aurel pergi, Althaf keluar dari ruang rapat dan kecewa tidak sempat bertemu. Shabila memperhatikan reaksinya.
"Kamu benar-benar tertarik padanya, ya?"
"Dia calon klien penting."
"Sepupunya menunggu di mobil. Abyakta Gandakusuma."
Althaf menoleh ke jendela. Mobil hitam sudah bergerak pergi.
Malamnya, Binar mengirim pesan meminta Althaf pulang lebih cepat. Ia ingin membahas jadwal penerbangan dan sesuatu yang mengganggu pikirannya.
Althaf menunjukkan pesan itu kepada Shabila secara tidak sengaja ketika ponselnya tergeletak di meja.
Shabila membaca nama Binar dan tersenyum tipis.
"Pulanglah. Istri sahmu menunggu."
Althaf tidak mendengar bahaya dalam nada suaranya.
Abi menghabiskan malam dengan rapat keluarga mengenai Aurel dan Batara. Perjanjian pranikah memicu perdebatan. Salah satu paman menganggap permintaan Aurel sebagai tanda tidak percaya.
"Justru karena mereka ingin menikah, batas perlu jelas," kata Abi. "Nama keluarga tidak boleh membuat seseorang kehilangan aset atau pilihan."
Ucapan itu membuat Aurel memandangnya lama. "Kamu bicara seperti orang yang baru belajar sesuatu."
"Mungkin."
Abi tidak menceritakan Binar. Ketertarikan singkatnya bukan bahan rapat keluarga.
Batara menerima sebagian besar syarat Aurel dan meminta waktunya meninjau bersama pengacara sendiri. Abi menghargai mereka tidak memakai satu firma yang sama untuk kedua pihak.
"Laksmada hanya memberi konsultasi awal," kata Aurel. "Aku belum yakin menunjuk mereka."
"Kenapa?"
"Althaf membuatku tidak nyaman. Cara dia melihat bukan cara pengacara melihat klien."
Abi teringat Binar, tetapi tidak menyimpulkan. Ia menyarankan Aurel membawa pendamping pada pertemuan berikut dan memilih firma lain bila tidak nyaman.
Sementara itu, Shabila melihat jadwal Althaf besok penuh. Ia memasukkan namanya sendiri ke rapat Aurel tanpa izin agar tetap berada di ruangan. Ia tidak mau Althaf mendekati perempuan ketiga sementara dirinya terus disembunyikan.
Belinda memeriksa agenda dan bertanya apakah perubahan telah disetujui. Shabila menggunakan posisinya sebagai senior associate untuk mengatakan iya.
Di rumah, Althaf menghadapi Binar yang lebih diam dari biasanya. Ia mengira istrinya hanya lelah dan menawarkan liburan singkat.
"Setelah jadwalku longgar," kata Binar.
"Kita ke Bali. Tempat bulan madu dulu."
Binar tersenyum tipis. Rencana itu seharusnya membuat bahagia, tetapi terdengar seperti cara menutup pertanyaan yang belum sempat dibicarakan.
Saat Althaf mandi, sebuah kartu nama jatuh dari tas kerjanya. Binar mengambil untuk mengembalikan. Nama Aurelia Gandakusuma tertulis di belakang bersama jadwal konsultasi.
Binar tidak mengenal Aurel. Ia hanya mengetahui keluarga Gandakusuma dari berita. Nama itu tidak berkaitan dengan Abi dalam pikirannya karena Abi tidak pernah menyebut anggota keluarganya.
Ketika Althaf keluar, Binar bertanya siapa Aurel. Ia menjelaskan calon klien penting dengan nada terlalu antusias.
Kecurigaan Binar semakin rumit. Jika Shabila memang selingkuhan, mengapa Althaf tertarik pada perempuan lain? Atau mungkin instingnya salah dan masalah sebenarnya berbeda.
Malam itu Shabila memandangi tombol kirim pada foto Althaf. Ia belum menekannya, tetapi kemarahannya terus tumbuh.
Di layar lain, Aurel mengirim pesan bahwa pertemuan berikut akan dihadiri Batara dan pengacara pribadinya. Shabila meneruskan pesan itu kepada Althaf dengan nada profesional. Ia merasa lega Aurel tidak datang sendiri, tetapi kebencian terhadap Binar tetap mencari jalan keluar.
Abi menyimpan saputangan dalam laci, bukan sebagai janji menunggu. Ia memilih tidak membuka profil Binar lagi. Penolakannya harus dihormati bahkan ketika tidak ada orang yang mengawasi.
Aksara