Althaf menunggu di ruang keluarga ketika Binar membuka pintu. Bunga baru berada di meja dan makanan favoritnya tersusun rapi.
"Kenapa tidak membiarkanku menjemput?" tanyanya sambil mendekat.
Binar meletakkan koper dekat pintu. "Jangan sentuh aku dulu."
Althaf berhenti. "Apa yang terjadi?"
Binar menunjukkan foto pertama, foto kedua, dan struk parkir. Ia tidak menyerahkan ponsel; hanya memperlihatkan dari tangannya.
Wajah Althaf berubah pucat. "Siapa yang mengirim ini?"
"Itu pertanyaan pertamamu?"
"Foto bisa diambil dari mana saja. Aku perlu tahu siapa yang mencoba merusak kita."
"Apartemen itu milik Shabila."
Althaf terdiam. Binar menunggu, tetapi suaminya tetap mencari celah.
"Kami pernah mengadakan pertemuan tim di sana."
"Di ranjangnya?"
"Foto tidur itu tidak menunjukkan Shabila."
"Foto kedua menunjukkan kalian berpelukan."
Althaf mengusap wajah. Ia beralih dari penyangkalan penuh ke cerita baru. Menurutnya, hubungan dengan Shabila terjadi sekali ketika mabuk dan foto-foto tersebut dipakai Shabila untuk menekan.
"Sekali?" tanya Binar.
"Aku menyesal sejak itu."
"Kapan?"
Althaf memberi tanggal beberapa bulan lalu. Binar menunjukkan struk parkir terbaru.
"Kamu berada di apartemennya malam ini."
"Kami membahas masalah foto."
Kebohongan bertumpuk semakin buruk. Binar merasa marahnya berubah dingin.
"Berapa lama?"
"Binar, dengarkan aku—"
"Berapa lama kamu tidur dengannya?"
Althaf akhirnya menjawab hampir satu tahun. Ia langsung menambahkan bahwa dirinya tidak mencintai Shabila dan tidak pernah berniat meninggalkan Binar.
"Kamu menganggap itu membuat keadaan lebih baik?"
"Aku mencintaimu."
"Kamu baru membuktikan cinta tidak menghentikanmu berbohong selama setahun."
Althaf berlutut dan mencoba memegang tangan Binar. Ia mundur.
"Jangan sentuh aku."
"Aku bisa memperbaiki semuanya. Aku akan memecat Shabila."
"Kalian melakukan ini bersama. Kamu tidak bisa menjadikannya satu-satunya masalah."
Althaf menangis dan mengatakan kesepian ketika Binar terbang. Kalimat itu membuat Binar semakin terluka.
"Aku juga jauh dari rumah. Aku juga bisa kesepian. Aku tetap menolak orang lain."
Ia hampir menyebut Abi, lalu memilih jujur.
"Ada penumpang yang tertarik padaku. Aku pun sempat berdebar. Aku mengatakan aku menikah dan menolaknya. Jangan salahkan pekerjaanku atas pilihanmu."
Althaf menegang. "Siapa dia?"
"Kamu tidak berhak mengalihkan pembicaraan."
"Kamu tertarik pada lelaki lain?"
"Dan aku tidak berselingkuh."
Althaf berjalan mondar-mandir. Rasa bersalahnya berubah menjadi kecemburuan, seolah ketertarikan Binar setara dengan hubungan satu tahun.
Binar mengambil koper. "Aku tinggal di rumah Anti untuk sementara."
"Kamu tidak boleh pergi."
"Aku bukan tahananmu."
Althaf berdiri di depan pintu, tetapi ketika Binar mengangkat ponsel dan mengatakan Anti menunggu di luar, ia menyingkir.
"Berapa lama kamu pergi?"
"Aku belum tahu."
"Apa kamu akan menceraikanku?"
Binar menatap lelaki yang selama ini menjadi pusat rumahnya.
"Malam ini aku hanya memilih tidak tidur di sebelah orang yang terus berbohong."
Ia keluar. Anti membuka pintu mobil tanpa bertanya. Binar masuk dan baru menangis setelah rumah menghilang dari kaca belakang.
Di dalam, Althaf menelepon Shabila.
"Kamu yang mengirim foto itu?"
Shabila tidak menjawab cepat.
Keheningan menjadi pengakuan.
Althaf mengulang pertanyaan dengan suara lebih keras. Shabila akhirnya mengaku, lalu berkata Binar berhak mengetahui.
"Jangan pura-pura bermoral," kata Althaf. "Kamu ingin dia meninggalkanku."
"Iya. Karena selama ini kamu membuatku percaya suatu hari akan memilihku."
"Aku tidak pernah berjanji."
Shabila mengutip pesan-pesan Althaf tentang masa depan dan rasa rindu. Althaf menyebut semuanya ucapan saat emosi, bukan komitmen.
Binar, di dalam mobil Anti, mematikan lokasi berbagi dengan akun keluarga dan menyalakannya hanya untuk Anti serta Nadia. Ia belum tahu apakah Althaf akan mengejar.
"Apa kamu takut dia menyakitimu?" tanya Anti.
"Aku takut dia membuatku meragukan keputusan lagi."
Di rumah Anti, Binar melepaskan cincin tetapi tidak membuangnya. Ia memasukkan ke kantong kecil dan menaruh di koper. Melepas cincin malam itu bukan keputusan hukum; ia hanya tidak mampu melihat simbolnya.
Althaf mengirim rekaman suara sambil menangis. Ia mengatakan Binar satu-satunya perempuan yang dicintai. Binar mendengarkan separuh, lalu berhenti ketika Althaf kembali menyebut kesepian.
Pagi berikutnya, Althaf meminta pertemuan dengan pendamping. Nadia menyarankan lokasi netral bila Binar setuju. Binar menolak untuk saat itu.
Ia mengirim tiga pertanyaan tertulis: kapan hubungan dimulai, di mana saja terjadi, dan apakah memakai uang bersama. Althaf menjawab dua pertanyaan pertama samar dan menyangkal memakai uang rumah tangga.
Nadia memeriksa transaksi yang dapat diakses Binar. Ada pembayaran hotel, hadiah, dan biaya restoran dari kartu tambahan rekening bersama. Nilainya tidak besar dibanding kekayaan Althaf, tetapi kebohongan finansial tetap ada.
Binar mengirim salinan transaksi. Althaf menjawab bahwa beberapa adalah jamuan klien.
"Dia masih tidak bisa memberi satu jawaban tanpa mengaburkan," kata Binar.
Anti bertanya apakah Binar ingin pulang mengambil barang. Mereka menyusun waktu ketika Althaf berada di kantor, dengan petugas keamanan kompleks mengetahui. Binar hanya mengambil pakaian kerja, dokumen pribadi, obat, dan benda dari sebelum pernikahan.
Ia meninggalkan foto pernikahan di dinding. Bukan karena berharap kembali, tetapi karena belum siap menentukan nasib semua benda.
Ketika Althaf pulang dan melihat lemari berkurang, ia akhirnya memahami kepergian Binar bukan ancaman sesaat. Ia duduk di lantai kamar sambil menggenggam kantong cincin yang ternyata sudah dibawa Binar.
Untuk pertama kali, rasa takut kehilangan lebih besar daripada keyakinannya bahwa permintaan maaf akan cukup.
Althaf mencoba tidur di ranjang mereka, tetapi aroma Binar pada bantal membuatnya bangun lagi. Ia membuka lemari dan menghitung pakaian yang dibawa, seolah jumlahnya dapat memprediksi apakah istrinya kembali.
Ia menelepon ibunya sendiri. Perempuan itu menyarankan memberi Binar waktu, tetapi juga menyalahkan Shabila sebagai penggoda. Althaf tidak mengoreksi bahwa hubungan berlangsung atas pilihannya.
Di rumah Anti, Binar mandi lama dan mengganti pakaian. Ia meminta seprai kamar tamu diganti bukan karena kotor, tetapi karena membutuhkan satu tindakan kecil yang dapat dikendalikan.
Anti menyediakan makanan tanpa mendesak. Binar makan dua suap dan berhenti. Mereka menyusun kode bila Althaf datang: satu pesan untuk keamanan, dua untuk Nadia.
Sebelum tidur, Binar memeriksa jadwal kerja. Ia takut tidak mampu kembali ke pesawat, tetapi juga takut kehilangan identitas yang tidak berkaitan dengan pernikahan.
Ia mengirim permintaan cuti terbatas, bukan pengunduran diri. Setelah itu, ponsel diletakkan terbalik.
Tangis datang lagi. Kali ini Binar tidak menahannya demi terlihat kuat. Pergi dari rumah adalah tindakan aman, bukan bukti bahwa hatinya sudah berhenti mencintai.
Aksara