Althaf datang ke apartemen Shabila dengan amarah. Ia membanting pintu setelah perempuan itu membuka.
"Kamu menghancurkan rumah tanggaku."
Shabila tertawa getir. "Aku? Kamu tidur denganku hampir setahun, lalu aku yang menghancurkan?"
"Kamu mengirim foto tanpa izinku."
"Kamu selalu bicara tentang izin hanya ketika kepentinganmu terganggu."
Althaf meminta ponsel anonim. Shabila mengaku akun sudah dihapus. Ia tidak menyesali Binar mengetahui kebenaran, hanya menyesali cara terburu-buru yang membuat Althaf marah.
"Sekarang kamu bisa memilihku," katanya.
"Aku tidak pernah mengatakan akan meninggalkan Binar."
Kalimat itu memukul lebih keras daripada bentakan. Shabila menatap lelaki yang berkali-kali mengatakan merindukannya.
"Lalu aku ini apa?"
"Kesalahan."
Shabila menampar Althaf. Ia membalas dengan mencengkeram pergelangan tangan, lalu melepaskannya ketika sadar tindakannya. Mereka berdiri saling menatap dengan napas berat.
"Keluar dari apartemenku," kata Shabila.
"Besok jangan datang ke kantor sampai ada keputusan HR."
"Kamu akan memecatku untuk menyenangkan istrimu?"
"Aku akan memisahkan urusan pribadi dari perusahaan."
"Kamu tidak pernah memisahkannya ketika memakai ruangan managing partner untuk tidur denganku."
Althaf tidak mempunyai jawaban. Ia pergi.
Di rumah Anti, Binar duduk di kamar tamu. Nadia menelepon dan meminta Binar menuliskan pengakuan Althaf selagi masih segar. Karena percakapan tidak direkam, catatan waktu tetap berguna untuk konsistensi.
Binar menulis: hampir satu tahun, mengaku tidak mencintai Shabila, menyalahkan kesepian, menawarkan memecatnya.
Setiap kalimat terasa seperti pisau.
"Kamu ingin mengajukan gugatan sekarang?" tanya Nadia.
"Aku ingin tidur dulu."
"Itu jawaban yang sah."
Anti mematikan notifikasi rumah dan menaruh ponsel Binar di meja atas permintaannya. Althaf menelepon belasan kali, lalu mengirim pesan panjang tentang penyesalan.
Binar tidak membaca sampai pagi.
Pesan itu berisi janji konseling, memutus hubungan dengan Shabila, dan mengubah jadwal kerja. Tidak ada satu kalimat pun yang mengakui bagaimana ia membuat Binar meragukan insting sendiri.
Binar membalas: Jangan datang ke rumah Anti. Komunikasi lewat pesan sampai aku siap.
Althaf menjawab bahwa ia menghormati, tetapi lima menit kemudian bertanya siapa penumpang yang membuat Binar berdebar.
Binar tidak membalas.
Di kantor, rumor Shabila tidak masuk mulai menyebar. Belinda menerima instruksi bahwa senior associate mengambil cuti. Ia curiga karena Althaf juga membatalkan rapat.
Aurelia dan Batara datang untuk konsultasi, tetapi Althaf tidak hadir. Mereka memilih menunda penunjukan firma. Aurel merasa ketidakstabilan internal terlalu jelas.
Abi mendengar perubahan itu dari Aurel. Ia bertanya apakah Binar berkaitan, lalu menyesali pertanyaannya.
"Kenapa kamu selalu menyebut istri Althaf?" tanya Aurel.
Abi akhirnya mengaku bertemu Binar di pesawat dan menyukainya sebelum tahu ia menikah.
"Kamu tidak menghubunginya, kan?"
"Tidak."
Aurel mengatakan ada ketegangan aneh antara Althaf dan Shabila dalam pertemuan sebelumnya. Abi merasa cemas, tetapi tetap tidak memiliki hak masuk.
Sore hari, Binar mengirim email kepada maskapai meminta cuti tiga hari karena masalah keluarga. Ia tidak mengundurkan diri. Pengkhianatan Althaf tidak boleh langsung mengambil pekerjaannya juga.
Nadia menyiapkan daftar pilihan tanpa memaksa: perjanjian pisah sementara, konseling, atau gugatan cerai. Binar memilih konsultasi kedua dua hari lagi.
Ia belum menyebut dirinya akan bercerai. Tetapi untuk pertama kali, kata itu tidak lagi terasa mustahil.
Shabila menjalani pemeriksaan HR didampingi pengacara. Ia mengakui hubungan dimulai setelah beberapa bulan godaan timbal balik. Althaf adalah atasannya langsung dan menentukan bonus serta promosi.
"Apakah Anda pernah merasa tidak bisa menghentikan hubungan?" tanya pemeriksa.
"Pada awalnya aku tidak ingin berhenti. Setelahnya, setiap kali aku menuntut kejelasan, dia mengingatkan karierku."
Pesan Althaf menunjukkan ancaman tersirat: jangan membuat masalah jika ingin tetap memimpin kasus besar. Hal itu tidak menghapus pilihan Shabila mendekati lelaki menikah, tetapi membuka pelanggaran kekuasaan di firma.
Partner senior membentuk panel luar. Althaf tidak boleh mengakses surel Shabila atau memilih saksi. Belinda menyerahkan jadwal ruang managing partner dan catatan perubahan kamera lorong. Beberapa rekaman telah dihapus dengan otorisasi Althaf.
Di rumah Anti, Binar menerima pesan dari ibu mertuanya. Perempuan itu meminta pertemuan keluarga dan mengatakan lelaki dapat tergelincir saat istri sering pergi.
Binar menjawab sopan bahwa profesinya bukan alasan. Ia menolak pertemuan sampai memiliki pendamping.
Ibunya sendiri menelepon dan menangis, takut perceraian menjadi aib. Binar belum menyebut akan bercerai. Reaksi keluarga menunjukkan betapa cepat kebahagiaan semu mereka dianggap lebih penting daripada kebenaran.
Nadia meminta Binar membuat daftar kebutuhan, bukan hanya bukti: tempat tinggal, jadwal kerja, akses ke dokumen, dan batas komunikasi. Binar memilih tinggal bersama Anti selama seminggu lalu menyewa apartemen sementara agar tidak membebani sahabat.
"Kamu tidak membebaniku," kata Anti.
"Aku tahu. Aku tetap ingin punya tempat yang kupilih sendiri."
Binar memesan apartemen servis dengan uang pribadi. Alamat tidak diberikan kepada Althaf. Semua pertemuan dilakukan melalui Nadia.
Abi, setelah pertemuan di lobi, bertanya kepada Sada apakah diam berarti pengecut. Sada menjawab membantu seseorang yang tidak meminta dapat menjadi cara lain menempatkan diri sebagai pusat.
Abi menerima. Ia tidak mengirim bunga, pesan, atau menawarkan pengacara keluarga. Ia hanya meminta Aurel tidak memakai informasi Binar sebagai bahan pembicaraan.
Aurel memindahkan kasus pranikah ke Nadia karena alasan profesional. Ia tidak menyadari pertemuan tersebut akan membuat lingkaran mereka beririsan lagi.
Binar membuka draf pilihan hukum malam itu. Pada halaman gugatan, ruang tanda tangan masih kosong. Ia menutup map dan memilih tidur. Hak untuk pergi termasuk hak menentukan kapan langkah dimulai.
Pagi hari, Binar berjalan di sekitar apartemen sementara bersama Anti. Ia membeli kebutuhan dasar dalam jumlah kecil karena belum tahu berapa lama tinggal. Sikat gigi dan handuk baru membuat keadaan terasa nyata.
Althaf mengirim foto kamar mereka dan mengatakan sisi ranjang Binar tetap kosong. Nadia menyarankan pesan semacam itu disimpan, tetapi Binar boleh mematikan notifikasi agar tidak terus dibebani.
Ia memilih jadwal membaca email sekali sehari bersama pendamping. Keadaan darurat nyata harus dikirim melalui Nadia atau Anti.
Ibu Binar meminta alamat tempat tinggal. Binar belum memberikannya karena keluarga masih mendorong pertemuan mendadak. Ia menawarkan bertemu di kafe umum dengan Anti hadir.
Dalam pertemuan itu, ibunya menangis tentang komentar tetangga. Binar menjawab bahwa dirinya belum meminta cerita disebarkan. Bila orang sudah tahu, informasi kemungkinan datang dari pihak Althaf.
Ibunya akhirnya bertanya, "Apa yang kamu butuhkan dari Ibu?"
"Jangan suruh aku pulang sebelum aku memilih."
Jawaban belum menjadi dukungan penuh, tetapi ibunya mengangguk. Binar menerima kemajuan kecil tanpa menganggap konflik keluarga selesai.
Aksara