Althaf datang ke kantor Nadia tanpa janji. Ia mengetahui nama pengacara dari mutasi rekening bersama ketika Binar membayar biaya konsultasi.
Resepsionis menolak memberitahu apakah Binar menjadi klien. Althaf menunggu hampir satu jam sebelum Nadia menemuinya di lobi.
"Saya tidak dapat membicarakan klien," kata Nadia.
"Saya suaminya."
"Status itu tidak menghapus kerahasiaan hukum."
Althaf meminta Nadia menyampaikan bahwa ia siap konseling. Nadia hanya bersedia meneruskan pesan tanpa rekomendasi.
Binar marah ketika mengetahui Althaf melacak pembayaran rekening.
"Itu rekening bersama," kata Althaf melalui telepon. "Aku melihat transaksi biasa."
"Lalu kamu mendatangi kantornya."
"Karena kamu tidak mau bicara denganku."
"Aku sudah mengatakan belum siap."
Althaf kembali meminta maaf, tetapi selalu menambahkan alasan. Binar menghentikan panggilan dan meminta semua komunikasi melalui Nadia kecuali keadaan darurat nyata.
Ia memindahkan gaji berikutnya ke rekening pribadi yang sudah dimiliki sebelum menikah. Nadia menyarankan tidak mengosongkan rekening bersama atau menyembunyikan aset. Binar hanya memastikan biaya hidupnya dapat diakses tanpa izin Althaf.
Althaf menuduh Nadia memengaruhi istri. Binar menjawab keputusan tersebut miliknya.
Di firma, HR memulai pemeriksaan hubungan Althaf dan Shabila karena terjadi antara managing partner dan bawahan. Shabila datang dengan pengacara serta bukti pesan yang menunjukkan Althaf sering mengundang ke ruang pribadi.
Ia tidak mau dijadikan satu-satunya orang yang kehilangan pekerjaan. Meski hubungan awalnya suka sama suka, ketimpangan jabatan memengaruhi kemampuan menolak ketika Althaf berubah dingin.
Althaf berusaha mengendalikan pemeriksaan sebagai pimpinan. Partner lain memintanya mengambil cuti sementara untuk menghindari konflik kepentingan.
"Firma ini milik keluargaku," katanya.
"Justru itu masalahnya," jawab partner senior.
Nama baik Laksmada mulai terganggu. Aurel secara resmi menarik konsultasi dan memilih firma Nadia untuk mewakilinya dalam perjanjian pranikah. Ia tidak mengetahui Nadia juga menangani Binar karena kerahasiaan.
Abi mengantar Aurel ke kantor Nadia. Di lobi, ia melihat Binar keluar dari lift bersama Anti.
Keduanya berhenti.
Abi memperhatikan wajah Binar yang pucat. Ia ingin bertanya apakah Althaf menyakitinya, tetapi memilih kalimat sederhana.
"Halo, Binara."
"Halo, Pak Abyakta."
"Panggil Abi saja."
Binar menatap Aurel, lalu Abi. Aurel mengenali wajah istri Althaf dari foto firma.
"Kalian saling kenal?" tanya Aurel.
"Kami bertemu di pesawat," jawab Abi.
Binar tidak menjelaskan lebih jauh. Ia pamit dan berjalan bersama Anti.
Abi tidak mengejar. Aurel memperhatikannya.
"Dia sedang menemui pengacara."
"Bukan urusan kita," kata Abi, lebih kepada dirinya sendiri.
Di parkiran, Binar menyadari pertemuan itu tidak membuat jantungnya berdebar seperti sebelumnya. Ia terlalu lelah dan belum memiliki ruang untuk hubungan baru.
Abi pun memahami pandangan Binar meminta jarak. Ia melanjutkan urusan Aurel tanpa mencari nomor atau menanyakan kasus kepada Nadia.
Malamnya, Althaf datang ke rumah Anti meski dilarang. Ia berdiri di luar pagar membawa bunga dan memohon lima menit.
Anti menelepon Binar dari dalam. Binar memilih tidak keluar.
"Sampaikan dia harus pergi atau kami memanggil keamanan."
Althaf masih menunggu hampir setengah jam. Ketika petugas kompleks datang, ia akhirnya pergi.
Binar menangis setelah mobilnya hilang. Menolak melihat bukan berarti ia tidak mencintai. Itu berarti cinta tidak lagi memberi Althaf hak masuk kapan saja.
Petugas keamanan mencatat kedatangan Althaf dan waktu ia pergi. Nadia menyimpan laporan untuk menunjukkan pelanggaran batas setelah permintaan tertulis. Binar tidak mengajukan perintah perlindungan saat itu, tetapi mengetahui pilihan tersedia bila berulang.
Althaf mengirim bunga ke kantor maskapai. Binar meminta resepsionis mengembalikan tanpa membuka kartu. Beberapa rekan mulai bertanya, tetapi Anti mengatakan Binar membutuhkan privasi.
Di firma Nadia, Aurel menandatangani surat penunjukan untuk perjanjian pranikah. Ia melihat nama Binar pada papan jadwal yang tertutup sebagian, lalu tidak bertanya. Kerahasiaan klien berlaku bahkan bagi keluarga Gandakusuma.
Abi menunggu di kafe seberang. Ia melihat Althaf memasuki gedung dan menduga ada masalah. Dorongan melindungi Binar muncul, tetapi ia tetap di kursinya.
Althaf keluar dengan marah setelah Nadia menolak bicara. Mereka saling melihat dari seberang jalan. Althaf mengenali Abi dari berita dan dari cerita Binar tentang penumpang.
Ia menyeberang dan bertanya, "Kamu Abyakta Gandakusuma?"
"Iya."
"Kamu kenal istriku."
Abi memilih tidak menyangkal. "Kami bertemu dalam penerbangan. Dia mengatakan sudah menikah dan menolakku."
"Jadi kamu memang mendekatinya."
"Sebelum tahu statusnya. Setelah tahu, aku berhenti."
Althaf mengepalkan tangan. Ia ingin menyalahkan Abi karena lebih mudah daripada menghadapi sebelas bulan pilihannya sendiri.
"Jangan mendekati Binar lagi."
"Itu keputusan Binar, bukan perintahmu. Tapi aku tidak sedang menghubunginya."
Abi masuk ke mobil saat Aurel keluar. Ia tidak ingin perdebatan berubah menjadi perkelahian.
Althaf pulang dengan kemarahan baru dan mengirim pesan kepada Binar menuduh Abi menunggu di kantor pengacaranya.
Binar meminta Nadia memeriksa situasi. Setelah mengetahui Abi berada di sana untuk Aurel dan tidak bertemu dengannya, ia menjawab satu kalimat: Jangan gunakan Abi untuk mengalihkan perselingkuhanmu.
Althaf membaca pesan itu sebagai pembelaan terhadap lelaki lain. Kecemburuan membuatnya lupa bahwa Binar bahkan tidak meminta Abi hadir.
Malamnya, Binar memblokir panggilan langsung dan menyisakan jalur email yang diawasi. Ia menutup tirai apartemen sementara, meletakkan cincin dalam laci, dan tidur tanpa suara telepon Althaf.
Keesokan hari, Nadia mengabarkan Althaf meminta mediasi informal di luar proses hukum. Binar menolak karena batas sebelumnya dilanggar. Bila mediasi dilakukan, tempat dan pencatatnya harus resmi.
Abi mengetahui Althaf menuduhnya melalui cerita Aurel. Ia meminta Aurel tidak membela dirinya kepada Binar. Penjelasan yang tidak diminta dapat terasa seperti usaha mendekat.
Sada mengajak Abi melakukan perjalanan bisnis lebih awal agar tidak terus memikirkan keadaan. Abi menerima. Ia membawa saputangan dalam koper lalu berhenti dan mengembalikannya ke laci.
"Kenapa ditinggal?" tanya Sada.
"Karena benda itu milikku, tapi tulisan di dalamnya adalah batasnya. Aku tidak perlu membawanya ke mana-mana."
Di apartemen, Binar bangun tanpa pesan suara baru. Kesunyian pertama terasa menakutkan, kemudian melegakan. Ia membuat kopi sendiri dan duduk dekat jendela.
Tidak ada keputusan besar pagi itu. Ia hanya memilih sarapan, mandi, dan menyiapkan seragam. Kehidupan setelah meninggalkan rumah dimulai dari hal yang tidak dramatis.
Aksara