Pagi setelah kedatangan Althaf, Binar meminta Nadia menyiapkan gugatan perceraian. Ia belum menandatangani, tetapi ingin membaca bentuk langkah yang selama ini hanya menjadi kata menakutkan.
Nadia menyusun alasan perselisihan, perselingkuhan, dan hilangnya kepercayaan. Bukti foto, alamat apartemen, pengakuan Althaf, serta pesan disusun tanpa materi yang diperoleh ilegal.
"Kalau aku menandatangani, apa masih bisa berubah pikiran?" tanya Binar.
"Bisa menarik gugatan sebelum putusan. Namun jangan menandatangani dengan tujuan menakut-nakuti. Lakukan hanya bila kamu memang meminta proses dimulai."
Binar membawa draf ke rumah Anti. Ia membacanya sampai malam.
Althaf mengirim surat tulisan tangan melalui kurir. Ia mengaku hubungan berlangsung sebelas bulan dan meminta satu kesempatan. Kali ini ia tidak menyalahkan pekerjaan Binar, tetapi tetap menyebut dirinya kehilangan kendali.
Binar menulis catatan di samping kalimat itu: kehilangan kendali selama sebelas bulan bukan satu kejadian.
Shabila mengirim pesan dari nomor pribadinya.
Aku yang mengirim foto. Kamu berhak tahu.
Binar membalas: Kamu mengirim karena ingin aku tahu atau karena ingin mendapatkan dia?
Jawaban datang lama.
Keduanya.
Binar menghargai kejujuran, tetapi tidak merasa berutang terima kasih. Shabila memilih menjadi bagian perselingkuhan dan baru membuka kebenaran demi kepentingannya.
Jangan hubungi aku lagi kecuali melalui pengacara, tulis Binar.
Shabila mematuhi untuk malam itu.
Pemeriksaan HR membuat Althaf dinonaktifkan sementara sebagai managing partner. Ia menyalahkan Shabila karena membawa pesan pribadi ke kantor. Partner lain mengingatkan hubungan tersebut memang terjadi di ruang kerja dan memakai kekuasaan jabatan.
Althaf pulang ke rumah kosong. Ia melihat lemari Binar masih berisi sebagian pakaian dan menganggap itu tanda istrinya akan kembali.
Ia menelepon ibu Binar untuk meminta bantuan. Binar marah karena masalah dibawa ke keluarga tanpa izin. Ibunya menyuruh Binar mempertimbangkan nama baik dan usia pernikahan yang masih muda.
"Perselingkuhan bukan salahku karena terlalu sering terbang," kata Binar.
"Ibu tidak bilang begitu. Tapi suami bisa khilaf."
"Sebelas bulan bukan satu kekhilafan."
Binar menutup panggilan dengan hati lebih berat. Dukungan keluarga tidak otomatis datang hanya karena dirinya istri yang dikhianati.
Anti duduk di sampingnya. "Kamu tidak harus menandatangani malam ini."
"Aku tahu."
Binar tidur dengan draf di meja. Pagi hari ia bangun, mandi, memakai pakaian kerja biasa, dan menemui Nadia tanpa memberi tahu Althaf.
Ia membaca setiap halaman sekali lagi. Gugatan itu tidak menyebut Abi, karena lelaki tersebut tidak berkaitan dengan keputusan Althaf berkhianat.
Binar mengambil pena.
"Aku masih mencintainya," katanya.
"Mencintai seseorang tidak menghapus hakmu pergi," jawab Nadia.
Binar menandatangani.
Nadia mengajukan gugatan pada hari yang sama. Althaf menerima pemberitahuan resmi di rumah menjelang sore.
Ia membaca nama Binar sebagai penggugat dan dirinya sebagai tergugat berkali-kali. Kemudian ia menelepon, tetapi nomor Binar sudah diarahkan untuk komunikasi tertulis.
Pesan terakhir Althaf masuk sebelum Nadia meminta Binar mematikan notifikasi.
Aku tidak akan menceraikanmu.
Binar menatap kalimat itu tanpa menjawab.
Pernikahan membutuhkan dua orang untuk dijalani, tetapi mengakhiri kebohongan tidak membutuhkan izin dari orang yang terus mempertahankannya.
Pemberitahuan gugatan juga dikirim ke kantor firma karena Althaf sulit ditemui secara resmi. Partner senior menerima dokumen tanpa membiarkannya menjadi gosip internal. Althaf menuduh mereka sengaja mempermalukan.
"Petugas sudah mencoba rumah dua kali," jawab pengacaranya. "Anda tidak membuka pintu."
Althaf meminta mengajukan mediasi wajib dan berjanji membuktikan pernikahan masih dapat dipertahankan. Nadia menjelaskan kepada Binar bahwa mediasi merupakan bagian proses, tetapi tidak memaksanya berdamai.
Binar memilih hadir dengan Nadia di ruangan dan meminta tidak ada sentuhan. Permintaan dicatat sebelum tanggal ditetapkan.
Shabila menerima surat dari pengacara Althaf yang menuntut penghapusan foto pribadi. Ia bersedia menyerahkan salinan pada panel HR dan pengadilan, tetapi menolak menghapus bukti sebelum proses selesai.
Ia juga menerima gugatan internal terkait pelanggaran kebijakan. Untuk pertama kali, Shabila memahami keluarnya Binar tidak otomatis membuat dirinya menang. Althaf tidak datang, firma menyelidiki, dan namanya dikenal sebagai perempuan kedua.
Namun ia tetap bertanggung jawab atas pilihannya. Pengacara mengingatkan ketimpangan jabatan tidak menghapus fakta Shabila sengaja mengirim bukti untuk memisahkan pasangan.
Di apartemen sementara, Binar membuat jadwal baru. Ia kembali terbang setelah cuti, mengikuti konseling, dan bertemu Nadia hanya pada hari yang tidak mengganggu istirahat.
Anti bertanya apakah ia merasa lega setelah menandatangani.
"Tidak. Aku merasa seperti memotong bagian tubuh sendiri."
"Kamu boleh sedih dan tetap yakin."
Binar memasang kembali cincin selama satu menit, lalu melepasnya. Ia belum resmi bercerai, tetapi tidak ingin simbol itu melekat ketika dirinya belum tahu maknanya.
Abi mendengar gugatan dari Aurel setelah informasi menjadi catatan pengadilan. Ia tidak menghubungi Binar. Sebagai gantinya, ia menghapus catatan penerbangan yang sempat disimpan dan meminta asistennya tidak mencari jadwal Gamma Airlines.
Pada malam sebelum penerbangan pertama setelah cuti, Binar menerima email Althaf.
Aku akan menunggu sampai kamu berubah pikiran.
Binar meneruskan kepada Nadia, lalu mengarsipkannya tanpa balasan. Menunggu bukan hak untuk menghalangi proses.
Ia mengenakan seragam, memutar cincin yang tidak lagi dipakai dalam kotak perhiasan, dan berangkat bekerja.
Untuk pertama kali sejak meninggalkan rumah, langkah Binar tidak menuju Althaf, Nadia, atau bukti. Ia menuju hidupnya sendiri.
Di bandara, beberapa kru sudah mengetahui Binar tinggal terpisah, tetapi kepala kabin mengingatkan bahwa urusan pribadi bukan bahan percakapan saat bertugas. Anti tidak perlu lagi menjadi satu-satunya pelindung.
Binar mengikuti briefing dan menyatakan dirinya layak terbang. Ia juga memberi tahu kepala kabin bahwa mungkin membutuhkan pengganti singkat bila ada pesan hukum mendesak. Permintaan diterima tanpa pertanyaan rinci.
Saat berjalan menuju pesawat, Binar melewati lounge tempat pertama kali Abi melihatnya. Ia teringat debar itu, lalu membiarkannya lewat. Abi bukan jawaban atas perselingkuhan Althaf.
Di tempat lain, Althaf menyiapkan bantahan gugatan. Pengacaranya memperingatkan menolak perceraian tidak berarti pengadilan akan memaksa Binar kembali hidup bersama.
"Dia masih mencintaiku," kata Althaf.
"Cinta bukan satu-satunya hal yang dinilai dalam perkawinan."
Althaf tidak menyukai jawaban itu. Ia masih percaya selama Binar memiliki rasa, dirinya dapat memenangkan kembali rumah tangga.
Shabila membaca kabar gugatan dari dokumen HR. Ia mengira akan merasa menang. Sebaliknya, ia takut Althaf akan membencinya selamanya dan firma akan menjadikannya contoh tunggal.
Binar memasuki kabin, memeriksa perlengkapan keselamatan, lalu berdiri menyambut penumpang. Senyumnya belum sepenuhnya ringan, tetapi kali ini tidak menjadi topeng kebohongan rumah tangga.
Aksara