Binar berdiri di pintu pesawat dan menyambut penumpang satu per satu. Ia takut melihat Abi muncul, tetapi nama lelaki itu tidak ada dalam manifest.
Penerbangan berlangsung lebih tenang daripada dugaannya. Pekerjaan memberi urutan jelas: pemeriksaan kabin, pelayanan, keselamatan, dan laporan. Tidak ada ruang untuk berdebat tentang foto atau gugatan.
Saat waktu istirahat, Anti menyerahkan ponsel Binar. Nadia mengirim jadwal mediasi pertama dua minggu lagi. Althaf sudah menyatakan akan hadir dan meminta pertemuan empat mata.
Binar menjawab bahwa Nadia harus berada di ruangan. Ia juga meminta tempat duduk terpisah dan tidak ada sentuhan.
Pesan Althaf datang melalui email: Aku menerima syaratmu. Tolong dengarkan aku sekali saja.
Binar mengarsipkan tanpa membalas. Mediasi memang tempat mendengar, tetapi bukan kewajiban percaya.
Seorang penumpang perempuan mengenali Binar dari foto acara firma dan bertanya apakah benar dirinya menggugat Althaf. Binar tersenyum profesional.
"Maaf, saya sedang bertugas dan tidak membicarakan kehidupan pribadi."
Penumpang itu berbisik kepada temannya. Binar meminta kepala kabin mengambil alih baris tersebut agar pelayanan tetap baik tanpa dirinya menjadi bahan tontonan.
Setelah mendarat, sebuah artikel hiburan sudah muncul. Judulnya menyebut istri pengacara ternama meninggalkan rumah setelah dekat dengan konglomerat di pesawat. Tidak ada nama Abi, tetapi deskripsinya jelas.
Binar langsung menghubungi Nadia. Artikel itu tidak menyertakan bukti dan kemungkinan berasal dari orang yang mengetahui cerita Althaf tentang penumpang.
"Aku hanya mengatakan kepada Althaf," kata Binar.
"Berarti lingkar sumbernya sempit," jawab Nadia.
Althaf menyangkal membocorkan. Ia mengatakan hanya bercerita kepada ibunya dan pengacara. Ibunya kemudian mengaku menyampaikan kepada seorang teman karena membutuhkan dukungan.
Binar meminta keluarga berhenti berbicara kepada media. Ia tidak mau Abi ditarik ke dalam perkara yang bukan miliknya.
Abi membaca artikel di luar negeri. Sada menyarankan pernyataan bahwa tidak ada hubungan. Abi menghubungi tim hukumnya, tetapi meminta mereka tidak menyebut Binar tanpa izin.
Pernyataan singkat dikeluarkan atas nama Abi: ia tidak memiliki hubungan pribadi dengan perempuan yang disebut dalam rumor dan menghormati privasi semua pihak.
Althaf membaca pernyataan itu sebagai bukti Abi sedang melindungi Binar. Kecemburuannya semakin besar.
Di firma, pemeriksaan HR menemukan perjalanan dinas yang dipesan Althaf dan Shabila dalam kamar hotel terpisah, tetapi rekaman lobi memperlihatkan Shabila masuk kamar Althaf. Biaya dibayar perusahaan.
Partner memutus Althaf tetap nonaktif. Shabila juga dinonaktifkan sementara dengan gaji sampai panel selesai, agar ia tidak dihukum sebelum penilaian.
Binar tidak merasa senang mendengar karier mereka terganggu. Ia hanya lega kebohongan tidak lagi berada dalam rumahnya seorang diri.
Penerbangan kembali ke Jakarta dijadwalkan malam. Binar menatap lampu kota dari jendela kecil dapur kabin dan menyadari dirinya tidak lagi tahu tempat mana yang disebut pulang.
Apartemen sementara aman, tetapi belum terasa milik. Rumah pernikahan masih menyimpan barang dan kenangan. Rumah Anti adalah tempat berlindung.
Ia menulis satu sasaran dalam catatan: mencari tempat tinggal jangka panjang sebelum mediasi kedua.
Keesokan paginya, sebelum penerbangan berikutnya, Binar dipanggil kepala basis. Ia sempat mengira artikel itu akan membuatnya dilarang terbang. Perempuan bernama Bu Ratri itu justru menutup pintu ruangannya dan menyodorkan segelas air.
"Perusahaan tidak mencampuri gugatanmu," katanya. "Yang kami nilai adalah pekerjaan. Tetapi jika penumpang mengganggu atau merekam tanpa izin, laporkan. Jangan hadapi sendiri."
Binar mengangguk. Selama berhari-hari ia terbiasa menyiapkan pembelaan bahkan sebelum orang lain menuduh. Kalimat netral itu membuat dadanya longgar.
"Apakah jadwal saya akan diubah?"
"Hanya kalau kamu meminta. Kamu masih lulus pemeriksaan dan laporan kepala kabinmu baik."
Binar memilih mempertahankan jadwal. Ia tidak mau perselingkuhan Althaf ikut mengambil profesi yang dibangunnya jauh sebelum menjadi istri seorang pengacara.
Di ruang kru, Anti sudah menyimpan tangkapan layar artikel dan komentar warganet. Binar memintanya berhenti membaca.
"Kalau ada ancaman, kirim ke Nadia. Selain itu, jangan bawa sampah orang asing masuk ke kepala kita."
Anti langsung mematikan layar. "Baik. Tapi malam ini aku tetap meneleponmu."
"Boleh. Bukan untuk mengawasi. Untuk mengobrol."
Perbedaan kecil itu penting bagi Binar. Ia tidak ingin kebebasan berubah menjadi penolakan terhadap semua bantuan.
Sebelum berangkat, ia menerima pesan dari ibunya. Tidak ada desakan untuk pulang, hanya pertanyaan apakah ia sudah makan. Binar mengirim foto roti dan kopi. Ibunya membalas dengan gambar hati, lalu tidak menambahkan nasihat apa pun.
Di dalam kabin, seorang anak kecil takut ketika pesawat melewati turbulensi. Binar berjongkok di samping kursinya, menjelaskan bahwa sayap dirancang lentur dan sabuk akan menjaganya tetap aman. Ketika anak itu akhirnya tersenyum, Binar menyadari dirinya masih mampu menjadi tempat aman bagi orang lain meski hidupnya sendiri sedang berguncang.
Seusai penerbangan, kepala kabin memuji ketenangannya. Binar menerima pujian itu tanpa mengecilkan diri. Selama menikah, ia sering menganggap keberhasilannya hanya kebetulan karena pekerjaan Althaf terdengar lebih penting di meja makan keluarga. Kini ia mulai mengingat bahwa keselamatan ratusan orang juga bukan pekerjaan kecil.
Malam hari, Nadia mengirim daftar dokumen aset yang harus dikumpulkan. Binar membuat folder terpisah: rekening, cicilan, pajak, kepemilikan kendaraan, dan pengeluaran yang berkaitan dengan Shabila. Pekerjaan administratif itu menyakitkan, tetapi angka tidak dapat membujuk seperti suara Althaf.
Ia menemukan beberapa transfer yang dulu dianggap biaya klien. Tanggalnya cocok dengan malam ketika Althaf mengaku rapat sampai larut. Binar meneruskannya kepada Nadia tanpa menghubungi suaminya.
"Setiap bukti baru rasanya seperti dikhianati lagi," katanya saat Nadia menelepon.
"Berhenti malam ini kalau tubuhmu sudah lelah," jawab Nadia. "Mengumpulkan bukti tidak harus berarti menyiksa diri."
Binar menutup laptop. Di dapur kecil apartemen, ia menempelkan daftar belanja pada kulkas yang sebelumnya kosong. Sabun, beras, satu tanaman, dan cangkir yang benar-benar ia sukai. Hal-hal sederhana itu terasa seperti pernyataan kepemilikan atas hidupnya sendiri.
Saat pesawat mendarat, Anti bertanya apakah Binar ingin dijemput. Binar memilih menggunakan kendaraan kru dan pulang sendiri.
Langkah itu kecil. Namun untuk pertama kalinya setelah gugatan, ia membuka pintu apartemen dan merasa kesunyian bukan ditinggalkan. Kesunyian itu ruang miliknya.
Aksara