MEDIASI

Mediasi dilakukan di gedung pengadilan. Binar tiba bersama Nadia. Althaf sudah menunggu dengan pengacara dan membawa cincin pernikahan di jarinya. Ia berdiri ketika Binar masuk. "Kamu terlihat kurus." "Kita bicara melalui mediator." Althaf kembali duduk. Mediator menjelaskan tujuan pertemuan adalah mencari kemungkinan kesepakatan, bukan memaksa rujuk. Althaf membaca pernyataan panjang. Ia mengakui hubungan sebelas bulan, penggunaan apartemen Shabila, kebohongan, dan biaya dari rekening bersama. Ia berjanji menjalani terapi dan mengundurkan diri bila itu syarat Binar kembali. Binar mendengarkan sampai selesai. "Apa yang kamu inginkan?" tanya mediator. "Gugatan dilanjutkan," jawab Binar. Althaf langsung memohon. "Aku sudah mengakui semuanya." "Pengakuanmu datang setelah bukti. Dan sampai sekarang kamu masih menganggap pengakuan harus menghasilkan aku pulang." Althaf meminta masa pisah enam bulan sebelum keputusan. Binar menolak menjanjikan rujuk, tetapi bersedia proses berjalan sesuai jadwal hukum tanpa percepatan tak wajar. Mediator menanyakan pembagian aset. Binar tidak menuntut firma keluarga Althaf. Ia meminta hak atas aset bersama sesuai dokumen, biaya tempat tinggal sementara, serta pengembalian uang yang dipakai untuk hubungan. Althaf menawarkan rumah pernikahan. Binar belum ingin menerimanya karena rumah tersebut memiliki cicilan dan hubungan emosional. Nadia meminta penilaian aset independen. "Kamu bisa mengambil apa saja," kata Althaf. "Asal jangan pergi." "Aku bukan aset yang bisa dibeli kembali." Mediasi berhenti saat Althaf mulai meninggikan suara tentang Abi. Ia menuduh Binar menunggu perceraian agar dapat bersama konglomerat. Binar mengeluarkan salinan tulisan penolakannya pada saputangan yang dipotret Anti sebelum dikembalikan. Tanggal foto lebih awal daripada terbongkarnya perselingkuhan. "Aku menolaknya karena menikah denganmu. Jangan gunakan lelaki yang kuhentikan untuk menutupi perempuan yang kamu datangi selama sebelas bulan." Mediator meminta Althaf kembali pada pokok perkara. Pengacaranya juga menenangkan. Pertemuan berakhir tanpa rujuk. Kesepakatan sementara dibuat: komunikasi melalui pengacara, tidak mendatangi tempat tinggal atau kerja Binar, biaya bersama tidak dipindahkan sepihak, dan keduanya tidak memberi pernyataan media tentang pihak lain. Althaf menandatangani dengan enggan. Binar membaca setiap kalimat sebelum menandatangani. Di luar ruangan, Althaf memanggil namanya. Binar berhenti tetapi tidak mendekat. "Apa tidak ada sedikit pun kesempatan?" "Aku belum mengatakan rasa hilang. Aku mengatakan kepercayaan rusak dan aku memilih pergi." "Aku akan menunggu." "Jangan jadikan menunggu alasan melanggar batas." Binar berjalan pergi bersama Nadia. Di mobil, ia menangis. Menolak rujuk tidak memberi rasa kemenangan. Althaf tadi terlihat seperti lelaki yang dicintainya, bukan hanya pembohong. Nadia tidak menenangkan dengan mengatakan keputusan pasti benar. Ia hanya memastikan Binar tidak sendirian dan menanyakan apakah ingin berhenti di kafe sebelum pulang. Binar memilih pulang. Hari itu cukup panjang. Althaf kembali ke rumah kosong dan melepaskan cincin untuk pertama kali. Ia menaruhnya di meja, lalu memasangnya lagi beberapa menit kemudian. Ia belum menerima bahwa pernikahan dapat berakhir meski cintanya masih ada. Di apartemen, Binar tidak segera mengganti pakaian. Ia duduk di lantai dekat sofa, masih mengenakan blus mediasi, dan membaca ulang salinan kesepakatan. Tanda tangannya tampak tegas meski tangannya sempat gemetar. Anti datang membawa sup setelah mendapat izin. Ia tidak menanyakan hasil karena sudah melihat mata Binar yang bengkak. "Aku masih mencintainya," kata Binar akhirnya. "Aku tahu." "Kenapa itu tidak membuatku mau pulang?" "Karena cinta dan keputusan bukan hal yang sama." Binar menyendok sup yang hampir dingin. Ia takut orang mengira gugatan berarti seluruh sebelas tahun pernikahannya palsu. Padahal ada pagi-pagi yang hangat, perjalanan singkat, penyakit yang mereka rawat bersama, dan rencana mempunyai anak yang berkali-kali ditunda. Semua itu nyata. Perselingkuhan juga nyata. "Aku tidak mau membenci semua kenangan hanya agar perceraian terasa sah." "Kamu tidak perlu," jawab Anti. "Yang baik boleh tetap pernah baik. Itu tidak mewajibkanmu menerima yang terjadi setelahnya." Malam itu, Binar memindahkan foto pernikahan dari galeri utama ke penyimpanan tersembunyi. Ia belum sanggup menghapus. Ia hanya tidak ingin wajah Althaf menjadi hal pertama yang dilihat setiap mencari foto pekerjaan. Sementara itu, Althaf menelepon ibunya dan menuntut penjelasan tentang artikel. Sang ibu menangis, mengaku hanya bercerita kepada teman arisan yang dianggap dapat dipercaya. "Ibu membuat Binar tampak berselingkuh," kata Althaf. "Ibu cuma ingin orang tahu kamu juga terluka." "Luka saya bukan alasan memutarbalikkan urutan kejadian." Untuk pertama kalinya, Althaf membela Binar tanpa berharap perempuan itu mendengar. Namun beberapa menit kemudian ia membuka foto Abi dari internet dan kembali mencari alasan untuk marah. Ia belum memahami bahwa mengakui satu kesalahan tidak otomatis menghilangkan kebiasaan memiliki. Pada sesi terapi yang dijadwalkan setelah mediasi, Althaf bercerita bahwa Binar membawa salinan tulisan pada saputangan. "Apa yang paling mengganggu Anda?" tanya konselor. "Bahwa dia tertarik kepada lelaki itu." "Bukan bahwa dia memilih menjaga pernikahan saat itu?" Pertanyaan tersebut membuat Althaf diam. Selama ini ia menempatkan ketertarikan Binar sebagai pengkhianatan, sementara tindakannya sendiri disebut kekhilafan karena kesepian. Ukuran itu tidak pernah seimbang. Di hari berikutnya, Nadia dan timnya memeriksa aset. Mereka menemukan bahwa sejumlah biaya apartemen Shabila berasal dari kartu tambahan yang terhubung dengan rekening bersama. Binar mengenali transaksi toko perabot yang dahulu dijelaskan Althaf sebagai hadiah klien. Ia ingin muntah, lalu memaksa dirinya duduk. "Kita bisa memasukkan semuanya dalam tuntutan penggantian," kata Nadia. "Masukkan yang bisa dibuktikan. Jangan dilebihkan." Binar tidak ingin proses hukum menjadi balas dendam. Ia ingin catatan yang jujur mengenai apa yang diambil dari kehidupan bersama mereka. Pada malam ketiga setelah mediasi, Althaf mematuhi larangan menghubungi. Tidak ada pesan, bunga, atau kendaraan menunggu di bawah apartemen. Ketidakhadirannya menenangkan sekaligus menyakitkan. Binar menyadari batas yang dihormati tidak selalu terasa nyaman; kadang batas hanya memberi ruang agar luka terdengar lebih jelas. Ia menelepon ibunya sebelum tidur. "Mediasinya gagal rujuk," katanya. Ibunya menarik napas panjang. "Kamu aman?" "Aman." "Kalau begitu, Ibu akan belajar menerima jawabanmu." Binar tidak yakin ibunya sudah menerima, tetapi setidaknya kali ini tidak ada ceramah mengenai aib. Ia mengucapkan selamat malam dan meletakkan ponsel. Di ruangan yang sunyi, ia membiarkan kesedihan ada tanpa mengubah keputusan.