Binar bertemu Abi di bandara tiga minggu kemudian. Kali ini Abi bukan penumpang dalam penerbangannya. Mereka berada di toko buku dekat area keberangkatan.
Abi melihat Binar lebih dahulu, tetapi menunggu apakah perempuan itu ingin menyapa. Binar berhenti setelah menyadarinya.
"Halo, Pak Abyakta."
"Abi saja. Kalau kamu nyaman."
"Halo, Abi."
Percakapan sederhana itu membuat keduanya canggung.
Abi mengatakan dirinya menyesal namanya masuk artikel. Ia menjelaskan sudah mengeluarkan bantahan tanpa menyebut Binar.
"Aku tahu. Terima kasih karena tidak menjadikan aku bagian pernyataanmu."
"Aku tidak pernah menghubungi media."
"Aku percaya."
Abi ingin bertanya tentang gugatan, tetapi menahan. Binar sendiri yang berkata proses sedang berjalan.
"Aku tidak sedang mencari hubungan baru," katanya.
"Aku juga tidak akan memintamu sekarang."
"Sekarang?"
Abi tersenyum malu. "Maksudku, aku menghormati keadaanmu. Aku tidak mau menjadikan perpisahanmu kesempatan."
Binar menghargai kejujuran itu. Ia tetap menjaga jarak.
Pengumuman penerbangan Abi terdengar. Sebelum pergi, ia bertanya apakah boleh menyimpan saputangan yang dikembalikan.
"Itu milikmu."
"Tulisanmu ada di sana."
"Tulisan itu batas. Menyimpannya bukan janji."
"Aku mengerti."
Abi pergi tanpa meminta nomor.
Anti muncul dari toko sebelah dan mengangkat alis. "Kamu bicara dengannya."
"Kami kebetulan bertemu."
"Dan?"
"Dan tidak terjadi apa-apa."
Binar merasa lega. Ia dapat berbicara dengan lelaki yang menarik perhatiannya tanpa langsung menjadikan perasaan sebagai tindakan.
Althaf mengetahui pertemuan dari foto pengunjung bandara yang mengunggah Abi dan Binar dalam satu bingkai. Foto itu tidak menunjukkan kedekatan, tetapi cukup memicu kecemburuan.
Ia hampir menelepon langsung, lalu teringat kesepakatan mediasi. Sebagai gantinya, ia mengirim kepada pengacara dan meminta foto dimasukkan sebagai bukti perselingkuhan emosional.
Pengacaranya menolak. Pertemuan di tempat umum tanpa hubungan romantis tidak membuktikan apa pun, terlebih gugatan diajukan sebelum foto.
Althaf marah dan menuduh semua orang berpihak kepada Binar.
Dalam terapi pertamanya, konselor bertanya mengapa perhatian Binar kepada orang lain terasa lebih besar daripada sebelas bulan tindakannya sendiri.
"Karena dia istriku," jawab Althaf.
"Apakah status istri membuat pilihannya menjadi milik Anda?"
Althaf tidak menjawab.
Binar mengetahui foto beredar dari Anti. Ia mengirim kronologi kepada Nadia dan meminta Abi tidak dihubungi kecuali diperlukan. Nadia menilai tidak ada masalah hukum.
Abi, lewat timnya, meminta foto dihapus karena diambil tanpa izin di area terbatas. Ia tidak membuat pernyataan baru.
Malamnya, Binar memikirkan kata sekarang yang diucapkan Abi. Ada bagian dirinya yang tersentuh. Ia menulis di jurnal: tersentuh bukan berarti siap.
Kemudian ia menutup buku dan tidur.
Pertemuan di toko buku sebenarnya berlangsung kurang dari tujuh menit, tetapi foto membuatnya tampak seperti janji rahasia. Sudut pengambilan gambar menghilangkan rak di antara mereka dan memotong Anti yang berdiri tidak jauh. Di media sosial, orang asing menyusun kisah dari ruang kosong.
Nadia meminta rekaman kamera toko sebagai antisipasi. Pengelola hanya bersedia memberikannya jika ada permintaan resmi, tetapi memastikan rekaman disimpan. Binar menuliskan waktu kedatangan dan keberangkatannya selagi ingatan masih segar.
"Aku lelah harus membuktikan percakapan biasa tidak kotor," keluhnya kepada Anti.
"Karena orang lebih suka cerita segitiga daripada cerita perempuan yang sedang mengurus hidupnya."
Binar mengangguk. Istilah istri sah dan pelakor membuat seolah hanya dua perempuan yang saling merebut tempat, sedangkan keputusan Althaf berada di tengah tetapi sering tidak disebut. Kini kehadiran Abi menambah tokoh lelaki baru yang dipakai publik untuk memindahkan kesalahan.
Ia meminta Nadia mengirim teguran kepada pengelola akun pertama, bukan menuntut semua orang yang membagikan. Tujuannya menghentikan penyebaran data lokasi dan jadwal penerbangannya, bukan menghabiskan tenaga mengejar komentar.
Abi juga menerima saran agar berpura-pura tidak mengenal Binar. Ia menolak berbohong.
"Kami bertemu dua kali secara kebetulan. Tidak ada hubungan," katanya kepada kepala komunikasinya. "Kalau harus menjawab, jawab fakta itu. Jangan menyerang dia dan jangan menyerang suaminya."
Timnya akhirnya tidak mengeluarkan pernyataan karena unggahan mulai turun setelah teguran. Abi berangkat sesuai jadwal dan menyimpan saputangan di dalam tas, bukan sebagai janji, melainkan pengingat bahwa ketertarikan tidak memberinya hak memasuki hidup seseorang.
Di ruang terapi, konselor meminta Althaf membuat dua daftar. Daftar pertama berisi hal yang hilang jika Binar pergi. Daftar kedua berisi kerugian Binar akibat tindakannya.
Daftar pertama selesai cepat: rumah, rutinitas, keluarga, citra, teman bicara, dan perempuan yang selalu mengenalnya. Pada daftar kedua, tangannya berhenti.
"Kepercayaan," katanya akhirnya. "Rasa aman. Uang. Mungkin harga diri."
"Apa lagi?"
"Hak untuk mengetahui kehidupan yang sebenarnya dia jalani."
Untuk pertama kalinya, Althaf menangis tanpa menelepon Binar setelahnya. Konselor menjelaskan bahwa penyesalan yang matang tidak menuntut korban menjadi obat bagi pelaku.
Keesokan harinya, Althaf meminta pengacaranya menarik permintaan memasukkan foto bandara sebagai bukti.
"Saya tetap tidak suka lelaki itu," katanya.
"Anda tidak diwajibkan menyukainya," jawab pengacara. "Anda hanya diwajibkan tidak membuat klaim yang tidak dapat dibuktikan."
Langkah itu tidak diketahui Binar. Perubahan yang sesungguhnya, pikir konselor Althaf, memang harus tetap dilakukan meski tidak mendapatkan penonton.
Binar melanjutkan jadwal terbang. Saat berjalan melewati toko buku yang sama dua hari kemudian, ia tidak menghindar atau berhenti. Ia membeli sebuah novel dan menulis tanggal pembelian pada halaman pertama.
Di apartemen, ia membaca sampai larut. Ada rasa ingin tahu tentang Abi, ada duka tentang Althaf, dan ada kelegaan ketika sendirian. Ketiganya dapat berada dalam satu hati tanpa harus segera diputuskan.
Sebelum tidur, Binar menerima pesan dari Bu Ratri yang menanyakan apakah penyebaran foto mengganggu tugasnya. Ia menjawab bahwa dirinya masih mampu bekerja, tetapi meminta jadwal kru tidak diberikan kepada pihak luar. Permintaan itu langsung dicatat sebagai perlindungan privasi.
Binar lalu menghapus aplikasi media sosial dari layar utama, bukan karena malu, melainkan karena tidak semua suara berhak mendapat akses yang sama kepadanya. Orang-orang boleh menebak siapa yang akan dipilihnya. Untuk saat ini, Binar memilih ketenangan, pekerjaan, keberanian, dan proses yang sedang menyusun kembali hidupnya.
Aksara