SYARAT YANG TIDAK BISA DIBELI

Mediasi kedua dimulai sebulan setelah gugatan. Althaf terlihat lebih kurus dan tidak lagi memakai setelan firma. Ia masih mengenakan cincin. Ia menyerahkan bukti terapi, penghentian hubungan dengan Shabila, dan pengembalian biaya perusahaan. Ia juga menawarkan memindahkan rumah pernikahan sepenuhnya atas nama Binar. "Aku tidak datang untuk membeli keputusanmu," katanya. "Aku ingin menunjukkan keseriusan." Binar membaca dokumen. "Kalau aku tetap bercerai, apakah kamu masih akan menjalani terapi?" Althaf terdiam. "Aku berharap kamu kembali." "Itu bukan jawaban." Mediator meminta Althaf menjawab. Ia akhirnya mengatakan belum tahu. Kejujuran itu lebih baik daripada janji palsu, tetapi menunjukkan perubahan masih bergantung hasil yang diinginkan. Binar menyatakan gugatan tetap dilanjutkan. Ia bersedia menyepakati pembagian aset tanpa pertarungan panjang. Rumah akan dijual setelah penilaian, kecuali salah satu membeli bagian lainnya. Binar tidak ingin tinggal di sana. Althaf meminta menyimpan rumah karena masih berharap Binar pulang. Nadia mengingatkan keputusan aset harus realistis, bukan alat menahan hubungan. Mereka menyepakati penilaian independen dan batas waktu. Althaf meminta kesempatan meminta maaf langsung tanpa mediator. Binar mengizinkan lima menit dengan semua orang tetap berada di ruangan. "Aku minta maaf karena berselingkuh, berbohong, menggunakan uang kita, dan membuatmu meragukan dirimu," kata Althaf. "Tidak ada pekerjaan atau kesepian yang menyebabkan itu. Aku memilihnya." Binar menangis mendengar pengakuan yang seharusnya datang sejak awal. "Aku menerima bahwa kamu mengatakan itu sekarang," jawabnya. "Aku belum memaafkan. Dan aku tidak kembali." Althaf menunduk. Ia tidak memohon lagi selama sisa mediasi. Di luar gedung, ia melepaskan cincin dan menyimpannya di saku. Bukan karena sudah menerima perceraian, tetapi karena sadar memakai cincin sambil menghalangi pilihan Binar menjadikannya simbol kosong. Shabila menerima keputusan panel pada hari yang sama. Ia diskors, kehilangan promosi, dan wajib mengikuti pelatihan etika. Althaf menghadapi sanksi lebih berat sebagai atasan serta partner. Shabila mempertimbangkan menggugat firma atas ketimpangan penanganan. Pengacaranya menyarankan memisahkan hak ketenagakerjaan dari keinginan mendapatkan Althaf. Ia akhirnya mengirim email permintaan maaf kepada Binar melalui Nadia. Isinya mengakui hubungan dan foto anonim tanpa meminta Binar menyelamatkan kariernya. Binar membaca sekali. "Aku tidak ingin membalas sekarang," katanya. Nadia menyimpan email. Diam bukan pengampunan atau hukuman; Binar belum memiliki jawaban. Di sisi lain kota, Abi menghadiri pernikahan kecil Aurel dan Batara setelah perjanjian pranikah disahkan. Ia melihat kedua orang itu menandatangani batas sebelum mengucapkan janji. Aurel bertanya apakah Abi masih memikirkan Binar. "Iya." "Kamu akan menunggunya?" "Aku akan menjalani hidupku. Kalau suatu hari dia membuka ruang, aku bertanya. Bukan menunggu seperti dia berutang jawaban." Abi menerima penugasan panjang di luar negeri. Ia tidak merancang keberangkatan sebagai cara membuat Binar kehilangan kesempatan. Binar mendengar kabar itu dari berita bisnis, bukan pesan pribadi. Ada rasa kecewa kecil, lalu ia tersenyum pada dirinya sendiri. Ia belum siap. Abi berhak melanjutkan hidup. Sore itu, pengadilan menetapkan tanggal sidang pembuktian. Mediasi dinyatakan gagal mencapai rujuk, tetapi berhasil menghasilkan kesepakatan sementara tentang aset dan komunikasi. Binar keluar dari kantor Nadia dan menghirup udara dalam-dalam. Gugatan masih panjang. Perasaan kepada Althaf belum hilang. Masa depan dengan Abi bahkan belum dimulai. Namun satu hal sudah jelas: tidak ada kekayaan, jabatan, rumah, atau permintaan maaf yang dapat membeli kembali keputusan yang hanya menjadi haknya. Sebelum pulang, Binar dan Nadia meninjau butir kesepakatan. Kendaraan yang selama ini dipakai Binar tetap berada padanya sampai putusan. Rekening bersama dibekukan untuk pengeluaran besar, tetapi kebutuhan rutin dibayar sesuai proporsi penghasilan. Barang pribadi dapat diambil dari rumah dengan pendamping yang disepakati. "Aku ingin mengambil seragam lama, buku, dan peninggalan Ayah," kata Binar. "Yang lain bisa didata kemudian." Nadia menyarankan ia tidak datang seorang diri. Binar memilih ditemani Anti dan petugas inventaris, bukan anggota keluarga yang mungkin memancing pertengkaran. Dua hari kemudian, Althaf meninggalkan rumah sebelum mereka tiba. Di meja ruang tamu terdapat surat tulisan tangan. Binar tidak membukanya karena komunikasi langsung dilarang oleh kesepakatan. Ia memotret letaknya, lalu meminta petugas memasukkan surat ke amplop bukti untuk diserahkan kepada Nadia. Kamar mereka masih sama seperti saat Binar pergi. Parfumnya berdiri di meja rias, gaun yang dipilih Althaf tergantung rapi, dan sisi tempat tidurnya tidak tampak pernah dipakai. Ia menyentuh lemari, lalu menarik tangannya. "Kita bisa berhenti," kata Anti. "Tidak. Aku cuma perlu pelan." Binar mengemas buku resep ibunya, kotak surat milik ayahnya, dan seragam pertama Gamma Airlines. Ia meninggalkan foto pernikahan di dinding. Foto itu bagian dari aset emosional yang belum mampu ia bawa, bukan tanda bahwa ia akan kembali. Di ruang kerja Althaf, pintu terbuka. Binar tidak masuk. Petugas mencatat bahwa tidak ada barang miliknya di sana. Dahulu ia menganggap ruang itu wilayah kesibukan yang harus dihormati. Kini ia bertanya berapa banyak kebohongan direncanakan di balik pintu tersebut, lalu memilih tidak mencari jawaban tambahan. Setelah kotak terakhir dibawa, ia berdiri di teras. "Aku kira keluar lagi akan terasa seperti pertama kali," katanya. "Bagaimana rasanya?" "Masih sakit. Tapi kali ini aku membawa barangku sendiri." Di firma, Althaf menyetujui sanksi sementara dan menyerahkan akses operasional kepada Yudhistira. Ia belum menerima seluruh temuan, tetapi tidak lagi menghubungkan setiap akibat dengan Binar. Dalam terapi, ia mulai membicarakan kebutuhannya akan pengakuan dan caranya memakai perhatian Shabila untuk menutup rasa tidak cukup. Shabila pindah ke rumah kakaknya. Ia tidak memperoleh balasan dari Binar, tetapi tidak mengirim pesan kedua. Pengacaranya mengajukan keberatan atas beberapa unsur sanksi melalui jalur resmi. Untuk pertama kali, ia memperjuangkan hak kerjanya tanpa meminta Althaf menjadi penyelamat. Seminggu kemudian, Binar menandatangani sewa apartemen sederhana yang sebelumnya dilihat bersama Anti. Ia membayar uang muka dari rekening pribadinya dan mencatatnya untuk transparansi proses aset. Ia membeli satu tanaman, dua cangkir biru, dan tirai tipis yang membiarkan cahaya pagi masuk. Ibunya membantu menata dapur. Anti memasang rak dengan posisi sedikit miring. Mereka makan nasi bungkus di lantai karena meja belum datang. "Ini rumah sementara atau tetap?" tanya ibunya. Binar memandang jendela lebar. "Untuk satu tahun. Setelah itu aku memilih lagi." Jawaban tersebut tidak terdengar seperti ketidakpastian. Ia terdengar seperti hak untuk berubah. Kabar penugasan Abi sesekali muncul di berita bisnis. Binar tidak mencarinya, tetapi juga tidak lagi panik ketika namanya terlihat. Lelaki itu berada jauh, menjalani hidupnya sendiri. Jarak tersebut memberi Binar ruang untuk memastikan bahwa keputusan bercerai tidak bergantung pada kemungkinan dicintai orang lain. Pada malam pertama di apartemen baru, ia membuka kotak seragam lama. Di saku blazer terdapat kartu kecil bertuliskan alasan ia ingin menjadi pramugari: melihat dunia tanpa kehilangan diri sendiri. Binar tertawa pelan karena kalimat gadis dua puluh tahun itu terdengar naif sekaligus tepat. Ia menempelkan kartu di sisi cermin. Sidang pembuktian akan memaksanya membuka luka di depan hukum. Althaf mungkin masih melawan beberapa tuntutan. Shabila masih menjadi bagian dari bukti. Abi mungkin kembali ketika semuanya telah berbeda, atau mungkin tidak kembali ke hidupnya sama sekali. Tidak satu pun dapat dipastikan malam itu. Binar mematikan lampu, berbaring di kasur yang baru dipasang, dan mendengar suara kendaraan dari kejauhan. Kesunyian kali ini tidak terasa seperti ruang tunggu. Ia sudah mulai menjadi kehidupan.