Surat tulisan tangan yang ditemukan di rumah lama tiba di kantor Nadia dalam amplop tersegel. Nadia memotret kondisi amplop dan bertanya apakah Binar ingin membacanya. Karena Althaf meninggalkan surat setelah kesepakatan komunikasi berlaku, surat itu secara teknis melanggar batas, meski tidak dikirim langsung.
"Kalau isinya tentang aset, kamu bisa merangkum," kata Binar.
"Kalau isinya pribadi?"
Binar menatap amplop cukup lama. "Simpan sampai sidang selesai."
Ia tidak ingin kata-kata Althaf masuk ke kepalanya tepat ketika harus menyiapkan kesaksian. Nadia memasukkan surat ke map terpisah dan mencatat keputusan tersebut.
Persiapan sidang berlangsung melelahkan. Nadia mengajukan pertanyaan seperti yang mungkin diajukan kuasa hukum lawan: kapan Binar pertama curiga, mengapa tidak langsung meninggalkan rumah, apakah ia pernah bertemu Abi, dan apakah gugatan didorong orang ketiga.
"Aku bertemu Abi sebagai penumpang," jawab Binar. "Dia menyatakan ketertarikan. Aku menolak dan menyebut diriku menikah. Aku tidak memberikan nomor, tidak membuat janji, dan tidak menemuinya secara sengaja."
"Mengapa saputangan itu kamu kembalikan?"
"Karena bukan milikku."
"Apakah kamu tertarik kepadanya?"
Binar menarik napas. "Ada ketertarikan sesaat. Aku memilih tidak menindaklanjuti."
Nadia mengangguk. "Jangan mencoba terlihat tanpa perasaan. Kejujuranmu justru menunjukkan perbedaan antara perasaan dan perbuatan."
Pertanyaan berikutnya lebih menyakitkan. Mengapa Binar masih berhubungan intim dengan Althaf selama perselingkuhan terjadi? Apakah rumah tangga mereka memang sudah buruk? Binar merasa seolah tubuhnya dijadikan bukti bahwa ia seharusnya tahu.
"Aku tidak tahu," katanya dengan suara pecah. "Aku percaya kepada suamiku. Kedekatan kami tidak memberiku kemampuan membaca kebohongan."
Nadia menghentikan latihan dan memberinya waktu. "Pertanyaan seperti itu bisa diajukan dengan bahasa lebih halus. Kamu berhak meminta pengulangan kalau tidak memahami. Kamu juga boleh berhenti sejenak."
Di firma, Yudhistira menawarkan penyelesaian internal kepada Althaf. Ia dapat tetap menjadi partner pasif untuk jangka waktu tertentu, mengembalikan seluruh biaya, menjalani pelatihan kepemimpinan, dan tidak membawahi pegawai perempuan yang pernah terlibat dalam penyelidikan. Evaluasi dilakukan enam bulan kemudian.
"Ini terdengar seperti kalian ingin mengambil firma saya," kata Althaf.
"Firma ini bukan milikmu seorang," jawab Yudhistira. "Dan sanksi ini belum seberat kerusakan yang harus kami perbaiki."
Althaf meminta waktu memikirkan. Pengacaranya menyarankan menerima karena bukti dokumenter kuat. Namun harga dirinya sulit menerima bahwa orang lain duduk di kursi yang selama ini dianggap miliknya.
Pada malam yang sama, ia membuka salinan surat untuk Binar yang tersimpan di laptop. Isi surat itu tidak hanya meminta maaf. Ada kalimat yang menyebut Abi sebagai gangguan, ada tawaran rumah, dan ada permintaan agar Binar mengingat masa bahagia mereka. Setelah beberapa sesi terapi, Althaf dapat melihat bahwa surat tersebut masih berusaha mengarahkan jawaban.
Ia menghubungi pengacaranya.
"Apakah surat yang ditinggalkan bisa ditarik?"
"Sudah berada pada kuasa hukum Binar. Mengapa?"
"Karena saya menulisnya untuk membuat dia kembali, bukan untuk menghormati keputusannya."
Pengacara mengatakan penarikan harus disampaikan melalui Nadia. Althaf meminta surat itu dimusnahkan tanpa dibaca, tetapi keputusan tetap berada pada Binar.
Keesokan harinya, Nadia menyampaikan permintaan tersebut. Binar terkejut.
"Dia benar-benar meminta menariknya?"
"Ya. Tidak ada syarat tambahan."
Binar tidak serta-merta menganggap Althaf berubah. Namun untuk pertama kalinya, lelaki itu membatalkan sebuah upaya membujuk sebelum memperoleh hasil.
"Jangan musnahkan dulu," katanya. "Simpan sebagai catatan pelanggaran batas, tetapi aku tetap tidak mau membaca."
Sementara itu, Shabila menerima panggilan dari pemeriksa internal untuk memberikan keterangan tambahan mengenai perjalanan dinas. Pengacaranya menjelaskan bahwa kesaksiannya dapat memengaruhi sanksi Althaf dan keberatannya sendiri.
"Kalau aku jujur, semua orang akan bilang aku balas dendam," kata Shabila.
"Orang dapat berkata apa saja. Tugasmu memastikan fakta dapat diperiksa."
Shabila menyerahkan pesan, jadwal, dan bukti pembayaran yang masih ada. Ia juga mengakui pernah sengaja mengubah pemesanan agar kursinya berdekatan dengan Althaf. Ketimpangan kuasa bukan alasan untuk berbohong tentang pilihannya sendiri.
Binar tidak mengetahui proses itu. Hari-harinya dipenuhi kerja, latihan kesaksian, dan penataan apartemen. Ia membeli meja kecil bekas dari seorang tetangga. Saat mengangkatnya bersama Anti, salah satu kaki terlepas dan mereka tertawa sampai duduk di lantai.
"Kalau ini rubuh saat sidang selesai, anggap simbolis," kata Anti.
"Jangan semua benda dijadikan simbol hidupku."
"Baik. Ini cuma meja jelek."
Tawa itu mengembalikan napas Binar. Malam sebelum sidang, ia menyetrika blus sendiri, menyiapkan dokumen, lalu mematikan ponsel lebih awal. Ibunya menawarkan menginap, tetapi Binar memilih tidur sendiri dan meminta dijemput pagi.
Ia berdiri di depan cermin, membaca kartu dari seragam lamanya: melihat dunia tanpa kehilangan diri sendiri.
"Besok aku hanya mengatakan yang terjadi," bisiknya.
Ia tidak perlu tampil sebagai istri sempurna. Ia hanya perlu menjadi saksi yang jujur atas kehidupannya sendiri.
Tidur tidak segera datang. Binar bangun lagi untuk memeriksa map, kemudian menyadari dirinya telah melakukannya tiga kali. Ia menelepon Anti, yang menjawab dengan suara mengantuk tetapi tidak mengeluh.
"Bagaimana kalau aku lupa tanggal?"
"Bilang tidak ingat persis dan lihat dokumen. Jangan mengarang."
"Bagaimana kalau mereka bilang aku menggugat karena Abi?"
"Kamu punya urutan kejadian. Dan aku ada saat kamu menolak dia."
Anti mengajaknya menyebut lima benda yang terlihat, empat suara yang terdengar, dan tiga hal yang dapat disentuh. Latihan sederhana itu menurunkan detak jantung Binar.
"Aku takut suaraku tidak keluar besok."
"Kalau pelan, hakim akan menunggu. Tidak ada hadiah untuk jawaban tercepat."
Di rumah lama, Althaf juga tidak tidur. Ia mencoba menyiapkan pembelaan, lalu merobek kertasnya. Mengakui di depan hakim berarti mendengar perselingkuhan disebut sebagai fakta hukum, bukan kesalahan rahasia.
Ia memasukkan cincin ke laci. Ia tidak ingin memakai simbol janji ketika harus bersumpah mengenai cara dirinya melanggar janji tersebut. Keputusan itu tidak membuatnya lebih ringan. Namun untuk sekali ini, ia tidak memakai kesedihan sebagai alasan menghubungi Binar. Ia mematikan telepon dan menghadapi malamnya sendiri. Di meja samping ranjang, jadwal sidang dibiarkan terbuka sebagai pengingat bahwa esok ia harus menjawab, bukan membujuk.
Aksara