Pagi sidang pembuktian, hujan turun sejak subuh. Binar tiba bersama Nadia dan ibunya. Anti menunggu di luar ruang sidang karena namanya masuk daftar saksi dan ia tidak boleh mendengar keterangan sebelumnya.
Althaf datang beberapa menit kemudian. Ia mengenakan setelan abu-abu tanpa lambang firma dan tidak memakai cincin. Pandangan mereka bertemu, tetapi ia tidak mendekat. Kepatuhan sederhana itu membuat Binar dapat bernapas lebih teratur.
Hakim membuka persidangan dan memeriksa dokumen mediasi. Karena upaya rujuk gagal, pemeriksaan berlanjut pada alasan perceraian dan akibat hukumnya. Nadia menyerahkan rangkaian foto, catatan transaksi, pengakuan tertulis Althaf, serta dokumen penggunaan fasilitas perusahaan.
Binar dipanggil lebih dahulu. Ia mengucapkan sumpah, duduk, dan meletakkan kedua tangan di atas meja agar tidak terlihat gemetar.
Nadia memintanya menjelaskan pernikahan dari awal, bukan hanya hari perselingkuhan terbongkar. Binar menceritakan sebelas tahun kehidupan bersama, pekerjaan masing-masing, dan perubahan Althaf selama setahun terakhir. Ia tidak menghapus kenangan baik. Justru karena pernah percaya, kebohongan itu memiliki akibat besar.
"Kapan Anda mengetahui hubungan tergugat dengan Shabila?" tanya Nadia.
Binar menyebut tanggal foto pertama, proses verifikasi, foto kedua, serta konfrontasi ketika Althaf mengakui hubungan sebelas bulan. Ia menjelaskan bahwa dirinya meninggalkan rumah setelah memastikan keselamatan dan memperoleh pendampingan hukum.
Kuasa hukum Althaf tidak menyangkal perselingkuhan. Ia mencoba menunjukkan bahwa Althaf telah menyesal dan pernikahan masih dapat dipertahankan.
"Apakah benar Anda masih mencintai tergugat?" tanyanya.
Ruangan hening.
"Masih ada rasa," jawab Binar. "Tetapi rasa tidak mengembalikan kepercayaan dan tidak menghapus keputusan saya."
"Apakah Anda mengenal seorang pengusaha bernama Abyakta?"
"Saya mengenalnya sebagai penumpang dan pernah bertemu secara kebetulan di toko buku bandara."
"Apakah Anda tertarik kepadanya?"
Nadia mengajukan keberatan karena pertanyaan dapat dialihkan pada dugaan tanpa dasar. Hakim mengizinkan jawaban terbatas untuk menilai dalil pihak ketiga.
Binar menelan ludah. "Saya pernah merasakan ketertarikan. Saya menyatakan bahwa saya menikah, menolak pendekatan, dan tidak menjalin hubungan. Gugatan saya diajukan karena perselingkuhan suami saya, bukan karena janji dari lelaki lain."
Kuasa hukum Althaf menunjukkan foto bandara. Nadia kemudian menyerahkan keterangan waktu serta permintaan penyimpanan rekaman toko. Foto utuh memperlihatkan Anti berada beberapa meter dari Binar. Klaim pertemuan rahasia kehilangan bobotnya.
Althaf menunduk. Ia sudah meminta foto itu tidak digunakan, tetapi dokumen rupanya terlanjur masuk dalam berkas awal. Saat jeda, ia menegur pengacaranya.
"Saya bilang tarik bagian tentang Abi."
"Kami perlu menguji konsistensi alasan gugatan."
"Bukan dengan mempermalukannya atas sesuatu yang tidak dia lakukan."
Pengacara mengingatkan bahwa keputusan strategi berada pada tim, tetapi Althaf bersikeras tidak ada pertanyaan tambahan tentang Abi.
Setelah jeda, Anti memberikan kesaksian mengenai foto anonim, penolakan Binar kepada Abi, dan keadaan saat Binar keluar dari rumah. Ia menjawab singkat, menahan keinginan membela sahabatnya dengan kemarahan.
Ahli keuangan lalu memaparkan transaksi. Sejumlah biaya apartemen, perabot, restoran, dan perjalanan berasal dari rekening bersama atau perusahaan. Angka-angka itu tidak sebesar seluruh harta mereka, tetapi pola tanggal memperlihatkan perencanaan, bukan satu kekhilafan.
Ketika giliran Althaf, ia mengakui hubungan dan penggunaan uang. Pengacaranya bertanya apakah ia masih ingin mempertahankan pernikahan.
"Iya," jawabnya, lalu menatap hakim. "Tetapi saya mengerti keinginan itu tidak cukup menjadi alasan memaksa istri saya."
Hakim bertanya apakah ia membantah alasan gugatan.
Althaf terdiam lama. Binar melihat rahangnya mengeras.
"Saya tidak membantah perbuatannya," kata Althaf. "Saya hanya belum siap kehilangan pernikahan."
"Itu dua hal berbeda," ujar hakim.
Nadia tidak perlu mengajukan banyak pertanyaan. Ia hanya memastikan durasi hubungan, posisi Shabila sebagai bawahan, dan tanggal pengakuan. Althaf menjawab tanpa menyalahkan pekerjaan atau Binar.
Sidang ditunda untuk pemeriksaan dokumen aset dan kesimpulan. Belum ada putusan. Di lorong, ibu Binar langsung memeluknya setelah memastikan ia menginginkannya.
"Kamu bicara dengan sangat tenang," katanya.
"Aku rasanya mau pingsan."
Anti menyerahkan air. "Boleh pingsan nanti di mobil. Di sini terlalu banyak wartawan amatir."
Mereka hampir tertawa ketika Althaf keluar. Ia berhenti pada jarak beberapa langkah.
"Binar," katanya.
Nadia berdiri di sisi kliennya. Althaf tidak maju.
"Saya minta maaf soal pertanyaan tentang Abi. Saya sudah meminta pengacara menghentikannya."
Binar dapat saja mengabaikan, tetapi memilih menjawab. "Terima kasih sudah menghentikannya. Seharusnya itu tidak dimulai."
"Saya tahu."
Althaf pergi lebih dahulu. Tidak ada permohonan pulang, tidak ada sentuhan, dan tidak ada janji dramatis. Binar tetap menangis di dalam mobil karena kedewasaan yang terlambat juga dapat menyakitkan.
Malamnya, ia membuka jendela apartemen dan membiarkan udara setelah hujan masuk. Sidang belum selesai. Putusan belum ada. Namun kisahnya sudah diucapkan di ruangan tempat kebohongan harus berhadapan dengan tanggal, dokumen, dan sumpah.
Untuk pertama kalinya, Binar tidak merasa harus membuat siapa pun percaya. Ia telah mengatakan kebenaran dengan suaranya sendiri.
Nadia mengirim ringkasan hasil sidang dan mengingatkan agar Binar tidak mendiskusikan kesaksian di media. Binar tidak berniat melakukannya. Ia hanya memberi tahu Bu Ratri bahwa sidang selesai dan dirinya siap kembali bekerja setelah hari istirahat.
Ibunya menelepon untuk memastikan ia sudah makan. Binar menjawab jujur bahwa perutnya masih mual. Setengah jam kemudian, makanan tiba melalui kurir tanpa pesan panjang atau kunjungan mendadak.
Binar memakan beberapa suap dekat jendela. Ia menyadari dukungan sehat tidak selalu berupa orang yang berdiri paling dekat. Kadang dukungan adalah makanan yang dikirim setelah bertanya, pengacara yang menghentikan pertanyaan, atau suami yang akhirnya menjaga jarak meski terlambat.
Di rumah, Althaf membaca salinan berita acara. Kalimatnya sendiri terlihat pendek: ia tidak membantah perbuatan. Ia menulis catatan untuk terapi berikutnya, yaitu belajar menerima akibat tanpa menjadikan penerimaan sebagai cara lain mendapatkan Binar. Catatan itu tidak dikirim kepada siapa pun. Ia menyimpan berita acara bersama cincin di laci yang sama, lalu meninggalkan kamar sebelum tergoda membuka foto lama. Di ruang tamu, bekas tempat foto pernikahan masih tampak lebih terang daripada dinding sekitarnya. Ia tidak menutupinya.
Aksara