Dua minggu kemudian, Nadia mengabarkan bahwa putusan telah berkekuatan hukum. Tidak ada banding. Salinan resmi dapat digunakan untuk mengubah data sipil dan menyelesaikan peralihan aset.
Binar sedang berada di ruang istirahat kru ketika kabar itu datang. Di sekelilingnya, orang membahas cuaca dan jadwal. Dunia tidak berhenti ketika sebuah pernikahan resmi berakhir.
"Sudah final," katanya kepada Anti.
Anti memeluknya setelah melihat Binar membuka tangan. "Kamu mau pulang?"
"Tidak. Kita punya briefing dua puluh menit lagi."
"Setelah penerbangan?"
"Setelah penerbangan kita makan. Bukan pesta cerai. Aku cuma tidak ingin sendirian."
Mereka menjalani penerbangan dengan profesional. Binar tersenyum kepada penumpang, memberi instruksi kepada kru junior, dan menangani keterlambatan layanan tanpa kehilangan kesabaran. Tidak seorang pun di kabin tahu statusnya berubah hari itu.
Seusai mendarat, Binar, Anti, dan ibunya makan di apartemen. Mereka membeli kue kecil tanpa tulisan. Ibunya membawa bunga, tetapi bertanya dahulu sebelum menaruhnya di meja.
"Ibu tidak tahu harus mengucapkan apa," katanya.
"Tidak perlu mengucapkan selamat."
"Kalau begitu, Ibu hanya akan bilang kamu pulang ke dirimu sendiri."
Binar menahan tangis. Mereka makan sampai malam, membicarakan hal lain, termasuk rak Anti yang masih miring dan hasil seleksi instruktur yang belum keluar.
Di rumah lama, Althaf menerima pemberitahuan yang sama. Dokumen menyebut Binar sebagai mantan istrinya. Dua kata itu membuat seluruh rumah tampak berbeda.
Ia menelepon konselor, bukan Binar. Sesi tambahan dilakukan secara daring. Althaf mengaku ingin mengirim pesan terakhir.
"Apa tujuan pesan itu?" tanya konselor.
"Mengatakan saya masih mencintainya."
"Apakah informasi itu baru baginya?"
"Tidak."
"Apakah mengatakannya membantu dia atau mengurangi beban Anda?"
Althaf menutup wajah. Ia akhirnya tidak mengirim apa pun. Ia mengeluarkan foto pernikahan dari dinding, membungkusnya, dan menyimpan di gudang. Bekas persegi terang tetap terlihat. Ia tidak segera mengecat ulang.
Penyelesaian rumah selesai tiga hari kemudian. Binar menerima haknya dan memindahkan sebagian dana ke tabungan jangka panjang setelah berkonsultasi dengan perencana keuangan independen. Ia menolak saran seorang kerabat untuk membeli rumah besar sebagai bukti keberhasilan.
"Aku belum tahu akan tinggal di kota ini selamanya atau tidak," katanya. "Apartemen sewa cukup."
Ia juga mulai mengurus perubahan nama pada dokumen yang masih menggunakan nama keluarga Althaf. Di kantor administrasi, petugas bertanya apakah ia ingin mempertahankan nama tersebut agar lebih mudah.
Binar melihat kolom kosong. "Saya kembali menggunakan nama lahir saya."
Tidak ada musik atau tepuk tangan ketika petugas mengetik. Hanya suara papan ketik dan nomor antrean. Namun saat menerima tanda terima, Binar merasa telah memilih sesuatu yang tidak berkaitan dengan menolak Althaf atau menerima Abi. Nama itu miliknya sebelum keduanya hadir.
Shabila memulai wawancara kerja di firma yang lebih kecil. Ia tidak menyembunyikan bahwa dirinya meninggalkan pekerjaan setelah pelanggaran kebijakan, tetapi tidak menceritakan rincian yang tidak ditanyakan.
"Apa yang Anda pelajari?" tanya pewawancara.
"Bahwa persetujuan pribadi tidak menghapus konflik kepentingan profesional, dan kerahasiaan bukan alasan membantu atasan berbohong."
Ia tidak langsung diterima. Meski kecewa, Shabila mengirim lamaran lain dan melanjutkan konseling. Kakaknya mulai mempercayainya menjaga keponakan saat bekerja, sebuah tanggung jawab kecil yang membuat Shabila merasa tidak sepenuhnya ditentukan kesalahan.
Althaf mendengar pengunduran diri Shabila dari Yudhistira. Ia ingin menghubungi untuk meminta maaf, tetapi pengacaranya mengingatkan agar komunikasi dilakukan hanya bila Shabila menyetujui. Althaf mengirim permintaan melalui kuasa hukum. Shabila menolak.
"Saya tidak membutuhkan permintaan maaf langsung sekarang," pesannya.
Althaf menerima penolakan itu. Belajar menghormati batas ternyata tidak hanya berlaku kepada Binar.
Seminggu setelah status final, Bu Ratri memanggil Binar. Hasil seleksi menunjukkan ia lolos tahap pertama dan diterima mengikuti masa percobaan instruktur selama tiga bulan.
"Jadwalmu akan lebih padat," kata Bu Ratri. "Kamu harus mengajar sambil tetap terbang terbatas."
"Saya siap mencoba."
"Jangan jawab karena ingin membuktikan sesuatu."
Binar berpikir sejenak. "Saya ingin melakukannya karena saya suka membuat orang merasa mampu saat keadaan sulit."
Bu Ratri tersenyum dan menyerahkan surat penugasan.
Di apartemen, Binar menempelkan surat itu di samping kartu seragam lama. Dua versi dirinya berdampingan: perempuan muda yang ingin melihat dunia tanpa kehilangan diri, dan perempuan dewasa yang kini akan mengajari orang lain menjaga keselamatan.
Pada malam yang sama, sebuah pesan masuk dari Aurel. Bukan tentang Abi, melainkan ucapan selamat atas tugas baru yang didengar dari Anti melalui pertemanan mereka di media sosial. Aurel juga meminta izin mengundang Binar ke acara amal keselamatan penerbangan bulan depan.
Binar membaca undangan lengkap. Nama Abi tidak tercantum sebagai penyelenggara. Ia menjawab akan mempertimbangkan sesuai jadwal.
Ia tidak bertanya apakah Abi akan hadir. Belum semua rasa harus diikuti pertanyaan.
Hari awal sebagai instruktur percobaan tidak mulus. Binar salah mengatur waktu sehingga simulasi terakhir harus dipersingkat. Seorang peserta senior mempertanyakan pengalamannya di depan kelas.
"Anda benar, pembagian waktunya kurang baik," jawab Binar. "Materi terakhir saya ulang besok tanpa mengurangi waktu istirahat kalian."
Bu Ratri kemudian mengatakan bahwa mengakui kesalahan tidak menurunkan wibawa bila disertai perbaikan. Binar teringat betapa lama Althaf melindungi wibawa dengan menyembunyikan fakta. Ia tidak ingin mengulang pola itu.
Pada sesi berikutnya, semua materi selesai. Peserta yang mengkritik mendatanginya.
"Cara Ibu menerima masukan membuat kelas lebih mudah percaya," katanya.
Binar membawa kalimat itu pulang. Kepercayaan tidak lahir dari kesempurnaan, melainkan kesediaan menghadapi kesalahan tanpa memindahkan tanggung jawab.
Malamnya, ia memperbarui profil kerja menggunakan nama lahir. Jarinya sempat berhenti di tombol simpan, lalu menekannya.
Keesokan hari, kartu identitas kerja sementara dicetak dengan nama tersebut. Anti sengaja membacanya keras-keras seperti pembawa acara, membuat Binar tertawa.
"Namanya sama, orangnya lebih galak," kata Anti.
"Tegas, bukan galak."
Binar memasang kartu itu pada seragam. Tidak ada nama baru yang diberikan lelaki lain. Yang ada hanya nama yang dipilihnya sendiri dan pekerjaan yang diperoleh melalui kemampuannya sendiri. Sepenuhnya miliknya.
Aksara