Selama enam minggu berikutnya, hidup Binar dipenuhi masa percobaan instruktur. Transisi waktu itu tidak berlalu kosong. Setiap Senin dan Rabu ia mengajar simulasi evakuasi, dua hari lain ia terbang, sedangkan akhir pekan dipakai menyiapkan materi atau menemui konselor.
Pada minggu pertama, suaranya terlalu cepat ketika memberi instruksi. Pada minggu kedua, seorang peserta menangis setelah gagal membuka pintu simulasi. Binar menghentikan latihan, menenangkan, lalu mengulang prosedur tanpa mempermalukan. Pada minggu keempat, Bu Ratri menilai caranya mengajar mulai stabil.
Proses administratif perceraian juga selesai satu per satu. Nama Binar diperbarui, dana rumah disimpan, dan barang terakhir dari rumah lama tiba melalui jasa pengiriman. Isinya album keluarga serta sebuah syal. Tidak ada surat dari Althaf.
Althaf menjalani bulan kedua sebagai partner pasif. Ia mulai membantu lembaga bantuan hukum secara sukarela dengan syarat tidak memakai nama firma untuk promosi. Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, ia menangani perkara orang yang tidak mampu membayar. Ia masih kadang marah pada hidupnya, tetapi tidak lagi menjadikan Binar tujuan kemarahan.
Shabila mendapat pekerjaan kontrak di bagian kepatuhan perusahaan ritel, posisi yang lebih rendah dari sebelumnya. Ia menerimanya. Tidak ada Althaf, ruang rahasia, atau janji promosi. Pada hari pertama, ia mencatat jalur pelaporan dan memastikan atasannya bukan orang yang mempunyai hubungan pribadi dengannya.
Pada akhir minggu keenam, acara amal yang disebut Aurel diadakan di hotel dekat bandara. Program itu menggalang dana untuk pelatihan tanggap darurat di daerah terpencil. Gamma Airlines mengirim beberapa instruktur, termasuk Binar.
Binar baru mengetahui Abi akan hadir saat melihat nama Abyakta Mahardika pada daftar donatur utama. Jantungnya berdetak lebih cepat.
"Aku bisa meminta Bu Ratri menggantiku," katanya kepada Anti.
"Apakah kamu ingin menghindar atau memang tidak siap bekerja?"
Binar memikirkan pertanyaan itu. "Aku bisa bekerja."
"Berarti lakukan tugasmu. Kamu tidak berutang percakapan kepadanya."
Binar mengenakan seragam instruktur dan berdiri di stan demonstrasi. Ia mengajari tamu menggunakan alat pemadam ringan serta menjelaskan pentingnya instruksi keselamatan. Kesibukan membuatnya berhenti mencari wajah Abi.
Abi datang menjelang sore bersama Sada. Penugasannya selesai sesuai jadwal, bukan dipercepat karena perceraian Binar. Ia melihat Binar sedang membimbing sekelompok siswa dan memilih menunggu sampai sesi berakhir.
Ketika kerumunan bubar, pandangan mereka bertemu. Tidak ada kamera yang langsung mengarah, tidak ada saputangan, dan tidak ada status pernikahan yang harus dijelaskan.
"Selamat sore, Binar," kata Abi.
"Selamat datang kembali."
"Aku baru tiba tiga hari lalu."
"Proyekmu berhasil. Aku melihat beritanya."
"Dan kamu menjadi instruktur."
"Masih masa percobaan."
Abi tersenyum. "Tetap selamat."
Percakapan itu berhenti ketika dua tamu mendekati stan. Abi mundur dan membiarkan Binar bekerja. Ia tidak menunggu tepat di samping, melainkan mengunjungi bagian lain.
Aurel muncul kemudian dan meminta maaf karena tidak memberi tahu bahwa Abi hadir.
"Aku tidak sengaja menjebakmu," katanya.
"Aku percaya. Kalau namanya tercantum di undangan, mungkin aku justru memutuskan karena takut."
"Sekarang bagaimana?"
"Sekarang aku bekerja."
Menjelang acara selesai, Abi kembali. Ia bertanya apakah Binar mempunyai waktu lima menit di area terbuka. Binar meminta Anti tetap berada di sekitar, bukan karena takut kepada Abi, tetapi karena ia masih ingin menjaga batas dari salah tafsir.
"Aku dengar putusannya sudah final," kata Abi.
"Iya."
"Aku turut sedih atas bagian hidup yang berakhir. Aku tidak akan mengucapkan selamat."
Binar menghargai pilihan kata itu. "Terima kasih."
"Aku juga ingin meminta maaf kalau kepulanganku membuatmu merasa dikejar. Jadwalku memang selesai."
"Aku tahu."
Abi mengangguk, lalu tidak langsung mengajaknya pergi. "Aku masih tertarik kepadamu. Tapi aku tidak tahu apakah kamu ingin ruang itu ada."
Kejujuran tersebut membuat Binar gugup. Kini ia tidak dapat berlindung di balik status menikah. Jawabannya harus berasal dari keinginannya sendiri.
"Aku belum tahu bentuk ruang yang bisa kuberikan," katanya. "Aku tidak ingin hubungan baru menjadi obat atau pembuktian."
"Aku juga tidak ingin menjadi itu."
"Aku bersedia mengenalmu pelan-pelan. Tidak diam-diam. Tidak melalui keluarga. Dan aku bisa berhenti kapan saja."
"Kamu juga boleh berubah pikiran sebelum mulai."
Binar tersenyum tipis. "Kamu boleh meminta nomorku sekarang."
Abi mengeluarkan ponsel, lalu berhenti. "Kamu yang masukkan. Supaya tidak ada kesalahan."
Binar mengetik nomor kerjanya, bukan nomor pribadi utama. Itu bukan permainan, melainkan batas yang membuatnya nyaman.
Malamnya, pesan pertama Abi hanya berbunyi bahwa ia sudah sampai rumah dan berterima kasih atas percakapan. Tidak ada rayuan atau pertanyaan tentang kapan bertemu.
Binar membalas setelah sepuluh menit: sama-sama, selamat beristirahat.
Ia menaruh ponsel dan memeriksa perasaannya. Ada senang, takut, serta rasa bersalah yang datang tanpa alasan. Binar menuliskan semuanya di jurnal. Memberi nomor bukan janji cinta. Menyukai perhatian bukan pengkhianatan. Ia sudah tidak menikah, tetapi kebebasan tetap perlu dipelajari.
Keesokan pagi, Binar membawa rasa bersalah itu ke sesi konseling.
"Apakah Anda ingin kembali kepada Althaf?" tanya konselor.
"Tidak."
"Apakah memberi nomor kepada Abi membatalkan bahwa Anda pernah mencintai Althaf?"
"Tidak juga."
"Berarti rasa bersalah itu mungkin kebiasaan lama, bukan petunjuk moral."
Binar memutuskan tidak menghapus nomor Abi, tetapi juga tidak mengubah ritme hidup untuk menunggu pesan. Selama minggu berikutnya, Abi menjaga percakapan ringan. Ketika Binar terlambat membalas karena mengajar, ia tidak menanyakan keberadaannya. Ketika Abi sibuk dalam rapat, Binar juga tidak menuntut laporan.
Aurel mengetahui mereka bertukar nomor ketika Abi menyebutnya tanpa sengaja. Ia ingin bertanya panjang, tetapi Abi menghentikannya.
"Ini bukan proyek keluarga," katanya.
Aurel mengangkat tangan. "Baik. Aku tidak ikut mengatur."
Hubungan yang bahkan belum dimulai itu diberi kesempatan tumbuh tanpa penonton terdekat mereka.
Binar juga menetapkan aturan untuk dirinya: tidak berkirim pesan saat sedang mengajar, tidak membatalkan rencana dengan ibu atau Anti demi Abi, dan tidak membicarakan rincian hukum Althaf. Aturan tersebut bukan tembok. Ia ingin memastikan ketertarikan baru tumbuh di samping kehidupannya, bukan menelan kehidupan itu.
Ketika Abi mengirim foto buku yang mereka bicarakan, Binar membalas setelah kelas selesai. Kebebasan terasa semakin nyata ketika ia tidak harus menguji perhatian seseorang dengan kecepatan balasan.
Aksara