Abi tidak mengirim pesan keesokan pagi. Binar sempat memeriksa ponsel dua kali, lalu menertawakan dirinya sendiri. Ketika pesan datang sore hari, isinya pertanyaan sederhana apakah jadwal mengajarnya berjalan baik.
Mereka bertukar empat pesan. Abi tidak meminta rincian pribadi dan Binar tidak merasa harus membalas cepat. Selama seminggu, percakapan tumbuh dari hal biasa: buku yang dibeli di bandara, makanan kota penugasan Abi, dan peserta simulasi yang salah mengenakan pelampung.
Pada hari kedelapan, Abi mengajak minum kopi di tempat umum pada siang hari. Ia memberikan dua pilihan waktu dan menambahkan bahwa penolakan tidak akan mengubah sikapnya di acara keluarga Aurel.
Binar tidak langsung menjawab. Ia membawa pesan itu ke sesi konseling.
"Apa yang Anda takutkan?" tanya konselor.
"Bahwa kalau aku pergi, berarti semua orang benar. Aku memang meninggalkan Althaf untuk Abi."
"Apakah urutan faktanya berubah karena Anda minum kopi setelah perceraian final?"
"Tidak."
"Apa ketakutan lainnya?"
"Aku mungkin menyukainya. Lalu aku bisa kehilangan diri lagi."
Konselor mengingatkan bahwa kehilangan diri bukan akibat otomatis dari cinta. Binar kini mengenali batas, mempunyai pekerjaan, rumah, dukungan, dan kemampuan berkata tidak. Risiko tetap ada, tetapi ia tidak memasuki hubungan sebagai perempuan yang sama dengan sebelas tahun lalu.
Binar memilih waktu Sabtu pukul dua, di kedai dekat taman yang ramai. Ia memberi tahu Anti lokasi dan berjanji mengirim kabar setelah satu jam. Bukan karena Abi dicurigai, melainkan karena kebiasaan aman berlaku kepada siapa pun.
Abi tiba lebih dulu tetapi tidak memesan untuknya. Ia berdiri ketika Binar datang.
"Aku tidak tahu kamu masih minum kopi tanpa gula atau sudah berubah," katanya.
Binar terkejut. "Kamu ingat dari pesawat?"
"Aku mengingat banyak hal. Itu bisa terdengar manis atau mengkhawatirkan, tergantung caraku menggunakannya."
"Jawaban yang hati-hati."
"Aku sudah berlatih."
Binar memesan sendiri dan memilih kursi menghadap ruang terbuka. Selama beberapa menit, mereka membicarakan pekerjaan. Abi menjelaskan proyek luar negerinya tanpa memamerkan angka. Binar bercerita tentang masa percobaan instruktur dan rasa takut dinilai terlalu lembut.
"Apa lembut berarti tidak tegas?" tanya Abi.
"Tidak. Tapi orang sering menganggap begitu."
"Termasuk kamu sendiri?"
Binar mengangguk. "Dulu."
Percakapan bergerak pada keluarga. Abi bercerita bahwa Aurel sering mencampuri hidupnya dengan niat baik. Binar tertawa karena Anti melakukan hal serupa. Mereka tidak membahas Althaf sampai Binar sendiri menyebutnya.
"Aku mungkin masih berduka lama," katanya. "Kalau kita bertemu lagi, itu tidak berarti masa laluku sudah bersih."
"Aku tidak mencari orang tanpa masa lalu."
"Aku juga tidak mau kamu menjadi tempat aku membandingkan semua hal yang salah dari Althaf."
"Kalau kamu melakukannya sesekali, kita bisa membicarakan. Kalau seluruh hubungan hanya perbandingan, kita berhenti."
Kata berhenti tidak terdengar sebagai ancaman. Ia terdengar seperti pintu yang dapat digunakan kedua pihak.
Setelah empat puluh menit, seorang pengunjung mengenali Abi dan mencoba memotret. Abi meminta izin mendekati orang tersebut dan menjelaskan bahwa pertemuan mereka pribadi. Binar menegang.
"Kita bisa pergi lewat pintu belakang," kata Abi.
"Tidak. Aku tidak mau terlihat bersembunyi."
Mereka menyelesaikan kopi tanpa bergandengan atau berpura-pura tidak saling kenal. Abi meminta staf kedai menjaga privasi, tetapi tidak memerintahkan penghapusan paksa. Saat foto akhirnya muncul di media sosial, hanya terlihat dua orang duduk berhadapan di tempat umum.
Binar mengirim foto itu kepada Nadia untuk dokumentasi, lalu menolak membuat pernyataan. Statusnya sudah lajang dan tidak ada perkara yang harus dibela.
Althaf melihat unggahan tersebut malam hari. Rasa cemburu muncul begitu kuat hingga ia hampir melempar ponsel. Ia membuka kolom pesan Binar, tetapi nomor itu sudah dihapus dari daftar cepat.
Ia menelepon konselor.
"Dia bertemu Abi."
"Apa yang ingin Anda lakukan?"
"Menyuruhnya menjauh."
"Apakah Anda punya hak itu?"
"Tidak."
Jawaban tersebut keluar seperti sesuatu yang pahit. Althaf berlari mengelilingi kompleks sampai napasnya habis. Ia tidak menghubungi Binar, tidak menghubungi Abi, dan tidak meminta ibunya mencari informasi. Perubahan tidak menghilangkan cemburu; perubahan menentukan tindakan setelah cemburu datang.
Shabila juga melihat foto, tetapi reaksinya berbeda. Ia merasa iri pada kemungkinan Binar memulai hidup baru sementara dirinya masih menjalani pekerjaan kontrak. Kemudian ia mengingat bahwa penderitaan bukan perlombaan. Ia mematikan layar dan menyiapkan presentasi untuk esok hari.
Seusai kopi, Abi mengantar Binar hanya sampai kendaraan daring yang dipesannya sendiri.
"Boleh bertemu lagi?" tanyanya.
Binar tidak memberikan jadwal segera. "Boleh bertanya lagi minggu depan."
"Itu bukan iya."
"Bukan tidak juga."
"Baik."
Abi tidak mencoba mencium atau menyentuhnya. Ia menunggu kendaraan bergerak sebelum pergi.
Di apartemen, Binar mengirim pesan kepada Anti bahwa dirinya sudah pulang. Anti membalas dengan belasan tanda tanya. Binar hanya menulis: kopinya enak, orangnya juga tidak buruk.
Ia tertawa sendiri, kemudian berdiri di depan cermin. Tidak ada perubahan dramatis pada wajahnya. Ia masih perempuan yang bercerai, instruktur percobaan, anak yang sedang memperbaiki hubungan dengan ibu, dan mantan istri yang kadang menangisi kehidupan lama.
Kini ada satu kemungkinan baru, tetapi kemungkinan itu tidak mengambil seluruh ruangan.
Binar mencuci cangkir biru yang dipakainya pagi tadi dan menaruhnya kembali di sebelah cangkir kedua. Untuk pertama kali, ia membayangkan seseorang mungkin meminum dari cangkir itu suatu hari nanti. Bukan besok, bukan sebagai pemilik rumah, dan bukan sebagai penyelamat.
Hanya sebagai tamu yang masuk setelah mengetuk dan menunggu pintu dibuka.
Malam berikutnya, Abi mengirim satu pesan: terima kasih sudah datang, tidak perlu menjawab sekarang. Binar baru membalas setelah menyelesaikan bahan ajar.
"Aku juga berterima kasih. Minggu depan kamu boleh bertanya lagi."
Abi menjawab dengan tanda setuju tanpa memaksa menentukan hari. Binar tersenyum, tetapi tidak mengubah senyum itu menjadi rencana terlalu jauh.
Dalam terapi, Althaf menceritakan keberhasilannya tidak menghubungi Binar setelah melihat foto.
"Itu batas minimum yang harus dilakukan," kata konselor. "Tetapi tetap penting Anda memilihnya."
Althaf menerima bahwa pertumbuhan tidak selalu mendapat penghargaan. Ia memindahkan kotak cincin ke lemari penyimpanan. Rasa kehilangan tetap ada, tetapi tidak lagi dipelihara sebagai alasan menunggu Binar gagal.
Senin pagi, seorang peserta simulasi bertanya mengapa pintu darurat tidak boleh dibuka sebelum kondisi luar diperiksa.
"Karena keberanian bukan bergerak secepat mungkin," jawab Binar. "Keberanian juga berarti berhenti, melihat, lalu memilih tindakan yang aman."
Ia teringat kopi bersama Abi. Ia sudah berhenti, melihat, dan memilih satu langkah. Untuk saat ini, satu langkah cukup.
Aksara