Seminggu setelah kopi pertama, Abi menepati ucapannya. Ia tidak mengirim ajakan tepat tengah malam atau membuat Binar merasa sedang diuji. Pesannya datang pada Selasa sore, setelah jam mengajar Binar selesai.
"Apakah Sabtu kamu bersedia mengunjungi pameran buku? Tempatnya ramai, pukul sebelas siang. Kalau tidak, kita tetap boleh membahas buku lewat pesan."
Binar membaca dua kali. Ia menyukai bahwa Abi menawarkan kegiatan, waktu, dan jalan keluar yang jelas. Namun ada kegelisahan baru: pameran itu disponsori salah satu perusahaan Abi. Kehadirannya mungkin menarik kamera.
"Aku ingin pergi, tapi bukan sebagai tamu perusahaanmu," balasnya. "Aku membeli tiket sendiri dan kita bertemu di pintu umum."
"Baik. Aku juga datang tanpa rombongan acara."
Sada keberatan ketika Abi memberitahunya. Sebagai tokoh bisnis yang baru pulang dari proyek besar, Abi mempunyai jadwal keamanan dan media. Datang tanpa rombongan bukan berarti tanpa pengamanan.
"Petugas tetap ada di jarak aman," kata Sada. "Bukan untuk mengawasi Mbak Binar, tetapi untuk risiko umum."
Abi menyampaikan hal itu kepada Binar sebelum mereka bertemu. Binar sempat ingin membatalkan karena tidak suka merasa diperhatikan.
"Aku tidak meminta mereka mengikuti kita dari dekat," jelas Abi. "Kalau situasinya membuatmu tidak nyaman, kita pilih tempat lain."
Binar memikirkan perbedaan antara informasi dan keputusan sepihak. Abi memberitahu sebelum acara dan memberinya pilihan.
"Kita tetap pergi. Tetapi kalau petugasmu mengatur langkahku, aku pulang."
"Setuju."
Sabtu pagi, Binar datang dengan kendaraan daring. Abi sudah menunggu di dekat pintu umum dan memegang tiketnya sendiri. Ia mengenakan kemeja sederhana, tetapi tetap mudah dikenali.
Mereka memasuki aula bersama arus pengunjung. Binar berhenti di stan novel perjalanan, sementara Abi tertarik pada buku sejarah kota. Mereka saling menunjukkan sampul aneh dan membaca kutipan pendek. Percakapan terasa lebih ringan daripada kopi pertama karena tidak semua kalimat harus membahas batas.
"Kamu membaca akhir buku lebih dulu?" tanya Abi.
"Tidak pernah."
"Aku selalu membaca halaman terakhir."
"Itu kejahatan."
"Aku ingin tahu apakah perjalanan layak ditempuh."
Binar tersenyum, lalu memegang sebuah novel. "Kadang nilai perjalanan bukan ditentukan akhir yang kita inginkan."
Kalimat itu membuat keduanya diam sebentar. Abi tidak mengubahnya menjadi percakapan tentang perceraian.
Di tengah aula, seorang reporter bisnis mengenali Abi dan meminta wawancara singkat. Abi menolak dengan sopan. Reporter kemudian mengarahkan kamera kepada Binar dan bertanya apakah dirinya perempuan dalam foto kedai kopi.
Binar menegang. Sebelum Abi menjawab, ia mengangkat tangan.
"Saya datang sebagai pengunjung dan tidak memberikan komentar pribadi."
Reporter mencoba pertanyaan kedua. Petugas keamanan bergerak mendekat, tetapi Abi memberi isyarat agar mereka tidak menyentuh siapa pun. Ia dan Binar berjalan ke area lain.
"Kamu baik-baik saja?" tanyanya.
"Kesal. Tapi aku tidak mau pulang hanya karena dia."
Mereka melanjutkan pameran. Binar membeli dua buku dengan uang sendiri. Abi membawa kantongnya hanya setelah bertanya, lalu mengembalikannya ketika Binar mengatakan tidak berat.
Saat makan siang di area terbuka, Abi bercerita tentang hidupnya yang sering diatur jadwal dan protokol. Ia mengaku kadang lupa bahwa kemudahan yang disediakan staf dapat terasa seperti hilangnya pilihan bagi orang lain.
"Kalau aku melakukannya kepadamu, bilang," katanya.
"Aku akan bilang. Tapi kamu juga tidak harus takut melakukan apa pun."
"Aku memang takut salah."
"Aku juga. Kalau kita terus hanya menghindari kesalahan, kita tidak akan saling mengenal."
Abi menerima kalimat itu. Ia kemudian bertanya tentang pengajaran Binar. Binar menceritakan seorang peserta yang membeku dalam simulasi asap. Ia tidak menarik peserta itu keluar, tetapi memecah instruksi menjadi langkah kecil sampai latihan selesai.
"Kamu terdengar seperti instruktur yang bagus."
"Aku masih dinilai."
"Penilaian tidak menghapus hal yang sudah kamu lakukan dengan baik."
Sepulang dari pameran, Abi tidak menawarkan mobil pribadinya setelah Binar mengatakan telah memesan kendaraan. Mereka berdiri di titik jemput.
"Terima kasih untuk hari ini," kata Binar.
"Boleh aku bertanya satu hal pribadi?"
"Boleh bertanya. Aku boleh tidak menjawab."
"Apakah setiap kali ada kamera kamu menyesal bertemu denganku?"
Binar menjawab jujur. "Aku menyesali kameranya. Belum pertemuannya."
Wajah Abi menjadi lebih ringan. Ia tidak meminta kepastian lebih jauh.
Malamnya, foto mereka memang muncul. Namun kali ini Binar tidak mengalami sesak. Ia menyimpan tautan untuk Nadia dan mematikan notifikasi. Ibunya menelepon bukan untuk melarang, melainkan bertanya apakah pamerannya menyenangkan.
"Menyenangkan," jawab Binar. "Aku membeli dua buku."
"Dengan Abi?"
"Iya."
Ibunya diam sebentar. "Ibu akan berusaha tidak bertanya terlalu banyak."
"Terima kasih."
Binar menaruh buku baru di rak. Langkah kedua tidak membuatnya jatuh cinta atau melupakan Althaf. Hanya ada satu hari yang menyenangkan dan satu lelaki yang mendengarkan ketika ia menetapkan cara berjalan.
Keesokan pagi, Binar terbangun setelah memimpikan rumah lama. Dalam mimpi itu, Althaf duduk di ruang makan dan bertanya mengapa ia terlambat pulang. Tidak ada pertengkaran, hanya rutinitas yang pernah sangat akrab. Binar menangis beberapa menit setelah bangun.
Ia sempat merasa pertemuan menyenangkan dengan Abi seharusnya menghapus mimpi tentang mantan suaminya. Konselor membantah anggapan tersebut saat sesi siang.
"Pikiran Anda tidak mengganti sebelas tahun dengan dua kali pertemuan," katanya. "Kenangan dapat muncul tanpa menjadi perintah kembali."
Binar kemudian menilai hari Sabtu secara konkret. Ia nyaman saat memilih tiket dan buku. Ia tidak nyaman ketika reporter mendekat. Abi memberi ruang, tetapi keberadaannya tetap membawa perhatian publik. Semua itu ditulis tanpa kesimpulan apakah Abi baik atau buruk.
Malamnya, Abi menanyakan apakah reporter membuatnya menyesal. Binar menjawab bahwa ia sedang belajar membedakan risiko yang dapat diterima dan harga yang terlalu besar.
"Kalau suatu hari harganya terlalu besar, katakan," balas Abi.
"Aku akan mengatakan, bukan menghilang."
"Itu lebih dari cukup."
Binar tidak menjanjikan selalu mampu. Namun percakapan tersebut menjadi latihan bahwa kekhawatiran dapat dibicarakan sebelum berubah menjadi tuduhan atau pengorbanan diam-diam.
Pada kelas berikutnya, ia memakai pengalaman pameran untuk contoh tanpa menyebut nama: ketika situasi berubah, rencana keselamatan harus menyesuaikan tanpa mengambil seluruh kendali dari orang yang dilindungi. Para peserta mengira ia hanya membahas evakuasi. Binar tahu pelajaran itu lebih luas.
Aksara