Aurel mengundang Binar ke makan siang kecil bersama dirinya dan Batara. Undangan dikirim langsung, bukan melalui Abi, dan menyebut bahwa Binar bebas menolak. Setelah peristiwa artikel, Aurel ingin memperbaiki hubungan tanpa menjadikan kakaknya perantara.
Binar berkonsultasi dengan perasaannya selama dua hari. Ia akhirnya menerima dengan syarat tidak ada wartawan atau pembicaraan tentang status hubungannya sebagai pengumuman keluarga.
"Setuju," jawab Aurel. "Hanya empat orang di rumah kami."
Abi menawarkan menjemput, tetapi Binar datang sendiri. Rumah Aurel dan Batara tidak semegah yang dibayangkan, meski keamanan di gerbang cukup ketat. Aurel menyambut dengan gugup.
"Aku sudah berjanji kepada diri sendiri tidak akan bertanya kapan kalian menikah," katanya.
Binar menahan senyum. "Bagus, karena kami bahkan belum menyebut hubungan ini pacaran."
Aurel menatap Abi, lalu segera mengalihkan pandangan. "Aku tidak ikut campur."
Batara tertawa dan membawa hidangan ke meja. Suasana perlahan mencair. Mereka membicarakan perjanjian pranikah Aurel dan Batara, bukan sebagai tanda tidak percaya, melainkan cara menaruh kesepakatan di tempat yang dapat diperiksa.
"Setelah melihat perceraianmu dari jauh, aku sempat takut perjanjian itu pertanda buruk," kata Aurel.
"Perceraianku bukan disebabkan tidak ada dokumen yang cukup," jawab Binar. "Dokumen membantu aset. Kejujuran tetap harus dilakukan setiap hari."
Abi mendengarkan tanpa mengambil alih cerita.
Saat makan, Aurel meminta maaf lagi karena komentarnya kepada konsultan menjadi bahan artikel. Kali ini ia tidak menjelaskan niat baik panjang-panjang.
"Aku menerima permintaan maafmu," kata Binar. "Tapi kalau ada orang bertanya tentang aku, jawab bahwa kamu tidak berwenang."
"Aku akan melakukannya."
Makan siang berakhir tanpa foto bersama yang diunggah. Aurel bahkan meminta izin sebelum menyimpan nomor Binar. Binar memberikannya karena ingin, bukan karena menjadi bagian keluarga Abi.
Di perjalanan pulang, Abi bertanya bagaimana perasaannya.
"Lebih nyaman daripada yang kuduga. Tapi aku tidak ingin setiap pertemuan dianggap tahap masuk keluargamu."
"Aku juga tidak. Aurel perlu memperbaiki kesalahannya sendiri."
"Dan kamu?"
"Aku senang dua orang penting bagiku dapat duduk di meja yang sama. Itu saja."
Pada pekan yang sama, ibu Binar secara tidak sengaja bertemu Althaf di sebuah acara lingkungan. Althaf menyapa dengan hormat dan tidak menanyakan Binar. Ibu Binar justru bertanya apakah ia sehat.
"Saya sedang belajar," jawab Althaf.
"Binar juga."
Keduanya berhenti di sana. Dahulu ibu Binar mungkin akan menawarkan pertemuan atau kabar. Kini ia melindungi informasi anaknya tanpa harus membenci mantan menantu.
Ia menceritakan pertemuan itu kepada Binar agar tidak ada rahasia. Binar merasa sedih membayangkan Althaf sendirian, kemudian mengingat bahwa iba tidak sama dengan kewajiban kembali.
"Ibu tidak memberi tahu apa pun tentang Abi," kata ibunya.
"Terima kasih."
"Althaf juga tidak bertanya."
Malamnya, Binar menangis sebentar. Ia mengirim pesan kepada Abi bahwa dirinya tidak ingin bercakap panjang. Abi menjawab satu kalimat: "Aku ada, tetapi aku tidak akan mendesak masuk."
Binar mematikan ponsel dan membiarkan kesedihan lewat. Esoknya, ia menghubungi Abi sendiri dan menjelaskan penyebabnya.
"Aku tidak cemburu kepada masa lalumu," kata Abi. "Tapi kadang aku takut kamu akan memilih kembali."
Binar menghargai kejujuran itu. "Aku tidak ingin kembali. Tetapi aku mungkin masih menangisi Althaf."
"Aku perlu belajar bahwa keduanya dapat benar."
"Sama seperti aku perlu belajar kebutuhanmu juga ada."
Mereka bertemu sore itu di lobi apartemen. Binar belum mengajak naik. Mereka duduk selama satu jam dan membicarakan bentuk hubungan yang sedang dibangun.
Abi mengatakan ia tidak ingin berkencan dengan orang lain selama mengenal Binar sedekat ini. Ia tidak menuntut hal sama, tetapi perlu tahu jika Binar memilih orang lain agar dapat menentukan batasnya.
"Aku juga tidak sedang mengenal orang lain," kata Binar. "Bukan karena kita sudah punya janji, tapi karena memang itu pilihanku."
Mereka belum menyebut pacaran. Namun untuk pertama kali, kebutuhan Abi tidak hanya diterima sebagai tekanan, dan kebebasan Binar tidak dipakai sebagai alasan membiarkan semuanya kabur.
Saat Abi pulang, meja yang sama di lobi tetap kosong. Binar menyadari kedekatan bukan tentang siapa yang duduk paling dekat, tetapi apakah kedua orang dapat membawa suara masing-masing tanpa salah satunya menghilang.
Setelah percakapan itu, Binar menelepon Anti. Ia menceritakan bahwa dirinya dan Abi sepakat tidak berkencan dengan orang lain, tetapi belum memberi nama.
"Itu terdengar seperti pacaran yang takut disebut pacaran," kata Anti.
"Mungkin. Tapi aku ingin sampai pada kata itu tanpa didorong."
"Aku cuma menggoda. Kamu yang tentukan."
Binar kemudian bertanya apakah Anti merasa ditinggalkan sejak Abi hadir. Pertanyaan itu membuat sahabatnya diam.
"Sedikit," jawab Anti jujur. "Dulu setiap malam kamu menelepon. Sekarang kadang pesan baru dibalas besok."
Binar meminta maaf, tetapi Anti menolak menjadikannya kesalahan besar. Mereka menyepakati satu malam setiap dua minggu untuk makan atau menonton tanpa pasangan. Binar tidak ingin hubungan romantis baru menghabiskan persahabatan yang menopangnya ketika hidup runtuh.
Abi menerima ketika Binar mengatakan Jumat berikutnya khusus untuk Anti.
"Aku juga perlu menjaga pertemanan yang sempat kutinggalkan karena pekerjaan," katanya.
Ia kemudian menemui Sada di luar jam kantor. Selama bertahun-tahun, hubungan mereka hampir seluruhnya berupa jadwal dan masalah. Abi meminta maaf karena menganggap kesetiaan Sada selalu tersedia tanpa batas. Sada tampak kikuk, lalu mengaku sudah lama ingin mengambil cuti.
"Ambil. Jangan menunggu saya punya hidup yang lebih teratur," kata Abi.
Perubahan hubungan Binar dan Abi mulai menyentuh cara mereka memperlakukan orang lain, bukan dengan menjadikan kisah cinta sebagai pusat, tetapi dengan menyadarkan berapa mudah kedekatan berubah menjadi hak atas waktu.
Pada malam bersama Anti, Binar tertawa lebih banyak daripada membicarakan Abi. Saat pulang, ia merasa lega karena hidupnya tidak menyempit. Meja untuk hubungan baru dapat ditambahkan tanpa menyingkirkan meja yang sudah lama menyangga dirinya.
Ia mengirim pesan selamat malam kepada Abi setelah tiba. Tidak ada laporan panjang, hanya kabar bahwa waktu bersama Anti menyenangkan. Abi membalas bahwa ia senang Binar menikmatinya dan tidak meminta menjadi bagian dari setiap cerita.
Aksara