Sebulan berlalu sejak Abi pertama kali masuk ke apartemen. Waktu itu tidak kosong. Binar menjalankan program pelatihan baru, Abi menyelesaikan negosiasi bisnis, dan mereka bertemu enam kali di sela jadwal. Beberapa pertemuan singkat, beberapa hanya berjalan atau makan.
Mereka tidak selalu sepakat. Abi suka menyusun rencana jauh hari, sedangkan jadwal Binar dapat berubah. Binar kadang mengira setiap pertanyaan sebagai upaya mengontrol. Mereka belajar meminta penjelasan sebelum bereaksi.
Pada suatu Jumat, Binar membatalkan makan malam karena peserta pelatihan harus mengulang simulasi. Abi kecewa dan mengatakan ia sudah menolak undangan kerja.
Binar langsung defensif. "Aku tidak memintamu menolak."
"Aku tahu. Aku hanya mengatakan aku kecewa, bukan menagih."
Mereka terdiam dalam telepon.
"Aku terbiasa menganggap kekecewaan lelaki akan menjadi hukuman," kata Binar akhirnya.
"Aku terbiasa menyembunyikan kecewa agar terlihat mudah. Itu juga tidak sehat."
Mereka menjadwalkan ulang tanpa saling meminta maaf karena memiliki kebutuhan. Ketika akhirnya bertemu Minggu sore, ketegangan sudah dapat dibicarakan.
Binar mengajak Abi ke apartemen untuk makan masakan yang dibuatnya sendiri. Kali ini ia tidak menetapkan batas empat puluh menit, tetapi memberitahu bahwa Abi tetap harus pulang sebelum pukul sepuluh.
Abi datang membawa buah dan mengetuk meski petugas sudah memberi tahu pintunya. Ia menunggu Binar mempersilakan.
Mereka memasak nasi goreng bersama. Abi terlalu banyak memasukkan kecap, Binar mengomel, dan dapur kecil menjadi berantakan. Tidak ada kemewahan yang dapat dipotret media. Hanya dua orang yang berusaha tidak membakar bawang.
Saat makan, Abi mengangkat persoalan yang beberapa kali ditunda.
"Aku ingin menyebutmu pasangan ketika harus menjelaskan kepada orang terdekat," katanya. "Bukan kepada media. Tapi aku tidak akan melakukannya tanpa persetujuanmu."
Binar menaruh sendok. Kata pasangan membuat dadanya hangat sekaligus takut.
"Kenapa nama itu penting bagimu?"
"Karena aku memilih membangun hubungan ini dan tidak ingin berpura-pura kamu sekadar kenalan. Nama juga membawa tanggung jawab: aku tidak berkencan dengan orang lain dan tidak membuat keputusan tentang kita sendirian."
"Aku takut begitu ada nama, semua orang merasa boleh menuntut tahap berikutnya."
"Mereka mungkin menuntut. Kita tetap boleh menolak."
Binar meminta waktu sampai selesai makan. Abi mengalihkan percakapan pada program pelatihan tanpa merajuk.
Setelah piring dicuci, mereka duduk di sofa. Binar membuka jurnal, bukan untuk membacakannya, tetapi melihat daftar batas yang pernah ditulis: tidak menjadi rahasia, tidak diatur oleh keluarga, pekerjaan tetap miliknya, rumah tidak menjadi alat kuasa, dan kebebasan untuk berhenti.
"Aku mau mencoba menyebut kita pasangan," katanya. "Kita berpacaran, tetapi tidak ada pengumuman media. Aurel, ibuku, Anti, dan orang terdekat boleh tahu. Sebelum orang lain, kita bicara."
Abi mengangguk. "Aku setuju."
"Dan itu bukan janji menikah."
"Aku tahu."
"Kalau suatu hari aku tidak siap, aku akan bicara, bukan menghilang."
"Aku juga."
Kesepakatan tersebut tidak ditandatangani, tetapi diucapkan jelas oleh dua orang yang sama-sama dapat menolak.
Abi meminta izin memegang tangannya. Kali ini tubuh Binar tidak langsung menegang. Mereka duduk dalam diam, jari bersentuhan.
"Boleh aku menciummu?" tanya Abi.
Jantung Binar berdetak cepat. Bayangan Althaf muncul sekilas, bukan sebagai larangan, melainkan bagian hidup yang belum sepenuhnya jauh. Ia menarik napas dan memeriksa keinginannya.
"Boleh. Pelan."
Abi mendekat cukup lambat sehingga Binar dapat mundur. Ciuman itu singkat, hanya sentuhan yang hangat. Ketika mereka berpisah, Abi tidak mengejar ciuman kedua.
Binar menutup mata sebentar. Tidak ada petir, tidak ada masa lalu yang terhapus. Ada rasa baru dan tubuh yang tetap menjadi miliknya.
"Kamu baik-baik saja?" tanya Abi.
"Iya. Aku hanya perlu sebentar."
Abi menunggu. Setelah Binar membuka mata, ia tersenyum.
Di rumah lama, Althaf pada malam yang sama menerima surat keputusan final firma. Ia kembali sebagai partner aktif terbatas, sedangkan Yudhistira tetap managing partner. Keputusan akan dievaluasi dua tahun lagi, bukan enam bulan.
Ibunya marah dan menyebut itu penghinaan. Althaf menandatangani tanpa keberatan.
"Saya membangun keadaan yang membuat mereka tidak dapat mempercayai saya," katanya. "Saya tidak bisa menuntut kepercayaan pulih sesuai jadwal saya."
Ia belum tahu bahwa Binar baru memberi nama pada hubungan barunya. Jika suatu hari tahu, rasa sakit mungkin kembali. Namun hidup Binar tidak lagi menunggu kesiapan Althaf.
Shabila menandatangani kontrak perpanjangan dan mulai mencari tempat tinggal kecil dekat kantor. Ia belum mampu menyewa sendiri tanpa menghitung ketat, tetapi kakaknya membantu melihat unit. Shabila memilih tempat tanpa menanyakan apakah Althaf mungkin melewati daerah itu.
Di apartemen Binar, pukul menunjukkan setengah sepuluh. Abi berdiri untuk pulang sesuai kesepakatan. Sebelum keluar, ia mencium kening Binar setelah meminta izin lagi.
"Selamat malam, pasanganku," katanya dengan nada sedikit menggoda.
Binar tertawa. "Jangan terlalu sering. Terdengar aneh."
"Baik, Binar."
Setelah pintu tertutup, Binar menguncinya seperti biasa. Ia menyentuh bibir, lalu merapikan dapur. Cangkir, piring, dan rumah tetap pada tempatnya. Memberi nama pada hubungan tidak memindahkan kepemilikan hidupnya.
Ia menulis kepada Anti dan ibunya secara terpisah bahwa dirinya serta Abi sepakat berpacaran. Anti menelepon sambil berteriak. Ibunya hanya bertanya apakah Binar bahagia dan aman.
"Untuk malam ini, iya," jawab Binar.
Ia tidak berjanji selamanya. Hubungan baru itu dimulai dengan sesuatu yang lebih sederhana dan lebih sulit: dua orang yang bersedia mengatakan keinginan, mendengar batas, dan mengulang pilihan setiap hari.
Keesokan paginya, Binar sempat takut telah bergerak terlalu cepat. Ia membuka percakapan dengan Abi dan hampir menulis bahwa mereka sebaiknya kembali menjadi teman. Sebelum mengirim, ia bertanya pada diri sendiri apakah ingin berhenti atau hanya takut karena bahagia.
Ia memilih menelepon.
"Aku masih ingin berpacaran," katanya begitu Abi menjawab. "Tapi pagi ini aku panik."
"Apa yang bisa kulakukan?"
"Jangan meyakinkan berlebihan. Cukup tahu bahwa mungkin ada hari ketika aku takut."
"Baik. Kalau ketakutan berubah menjadi ingin berhenti, katakan juga."
Binar mengiyakan. Mereka tidak mengulang ciuman melalui kata-kata atau membuat rencana pernikahan. Abi pergi bekerja, Binar menyiapkan kelas.
Di pusat pelatihan, kartu namanya tergantung tegak pada seragam. Binar memimpin pengarahan dengan suara jelas. Status sebagai pasangan Abi tidak mendahului jabatan, nama, atau pekerjaannya.
Saat istirahat, ia mengirim satu pesan: "Aku baik-baik saja."
Abi membalas: "Aku juga."
Dua kalimat itu tidak terdengar seperti janji abadi. Justru karena itulah Binar dapat mempercayainya untuk hari tersebut.
Aksara