Selama dua minggu pertama berpacaran, tidak ada pengumuman resmi. Binar memberi tahu Anti dan ibunya. Abi memberi tahu Aurel, Batara, serta Sada. Mereka sepakat orang lain tidak perlu menerima penjelasan sebelum ada alasan nyata.
Kesepakatan itu diuji ketika Aurel mengadakan ulang tahun kecil di rumah. Binar hadir sebagai pasangan Abi, bukan tamu yang kebetulan dikenalnya. Sebelum acara, Aurel mengirim daftar orang yang datang dan memastikan tidak ada media.
"Ada dua sepupu yang suka mengunggah semuanya," katanya. "Aku sudah meminta mereka tidak memotret tanpa izin."
"Jangan membuat seluruh acara berputar mengawasiku," jawab Binar. "Cukup aturan yang sama untuk semua tamu."
Abi menjemput Binar setelah mendapat persetujuan. Ia masuk hanya sampai lobi dan menunggu Binar turun. Di mobil, ia bertanya apakah kata pasangan masih terasa nyaman.
"Nyaman di antara orang yang kami pilih," kata Binar. "Aku belum tahu kalau ditanya orang asing."
"Kita bisa menyiapkan jawaban tanpa menjadikan hubungan sebagai kampanye."
Di rumah Aurel, suasana lebih ramai daripada makan siang sebelumnya. Kerabat Abi memperhatikan Binar dengan rasa ingin tahu. Seorang bibi bertanya sudah berapa lama mereka dekat dan apakah Binar berniat berhenti terbang setelah menikah.
Binar menaruh gelasnya. "Kami baru berpacaran dan tidak sedang membahas pernikahan. Pekerjaan saya juga bukan sesuatu yang otomatis berhenti karena pasangan."
Bibi itu tampak tersinggung. Abi tidak tertawa untuk mencairkan atau menjawab atas nama Binar.
"Binar sudah menjawab," katanya saat bibinya menoleh kepadanya.
Percakapan berpindah, tetapi ketegangan tertinggal. Binar pergi ke taman belakang untuk menarik napas. Abi menyusul setelah mengirim pesan bertanya apakah boleh.
"Keluargamu akan selalu seperti itu?" tanya Binar.
"Sebagian. Aku bisa menetapkan batas, tapi aku tidak dapat menjamin tidak ada pertanyaan bodoh."
"Aku juga tidak ingin kamu bertengkar dengan semua orang demi aku."
"Aku akan membela batas yang kita sepakati, bukan kehormatanmu seolah kamu tidak dapat bicara."
Binar mengangguk. Perbedaan itu penting.
Saat kue dipotong, salah satu sepupu mengambil foto kelompok. Binar dan Abi berdiri berdampingan, tetapi tidak berpelukan. Aurel menanyakan izin sebelum mengunggah. Binar setuju untuk akun privat, tanpa menandai namanya.
Beberapa jam kemudian, foto itu bocor ke akun publik melalui tangkapan layar. Judulnya menyebut Binar telah resmi masuk keluarga Abyakta. Kali ini tidak ada tuduhan perselingkuhan, tetapi narasinya tetap mendahului mereka.
Aurel panik dan ingin menghapus semua unggahan. Binar memintanya mencari sumber kebocoran terlebih dahulu. Sepupu yang mengunggah mengaku salah satu pengikutnya menyebarkan foto.
"Aku sudah bilang akun privat," bela sepupu itu.
"Privat tidak berarti aman kalau ratusan orang dapat melihat," kata Aurel.
Abi menghubungi Binar sebelum tim komunikasinya bergerak. "Apakah kita perlu menjawab?"
Binar tidak langsung tahu. Diam dapat memicu spekulasi, tetapi pernyataan dapat membuat hubungan mereka menjadi bahan pemberitaan resmi.
Mereka berbicara bersama Nadia dan penasihat Abi. Nadia menyarankan jawaban paling sempit jika ada pertanyaan langsung, tanpa konferensi atau unggahan khusus.
"Kita tidak perlu menyangkal sesuatu yang benar," kata Binar. "Tapi aku tidak mau disebut masuk keluarga."
Mereka menyepakati kalimat: Binar dan Abi sedang saling mengenal sebagai pasangan; keduanya meminta privasi dan tidak mempunyai rencana pernikahan untuk diumumkan.
Pernyataan hanya diberikan kepada satu media yang meminta konfirmasi, kemudian dipasang sebagai jawaban tertulis agar tidak dipelintir. Nama pekerjaan Binar tidak dicantumkan.
Respons publik bercampur. Ada yang menyebut Binar bergerak terlalu cepat, ada yang memuji Abi, dan ada yang kembali membahas Althaf. Binar mematikan komentar.
Di pusat pelatihan, dua peserta berbisik ketika ia masuk. Binar memulai kelas tanpa membahas berita. Saat seorang peserta bertanya pada waktu istirahat, ia menjawab singkat.
"Kehidupan pribadi saya tidak mengubah standar evaluasi kalian."
Bu Ratri memastikan tidak ada tekanan perusahaan agar Binar memberi wawancara. Gamma Airlines hanya mengingatkan semua pegawai menjaga seragam dan informasi operasional di media.
Althaf membaca pernyataan melalui berita. Kata pasangan terasa seperti pintu yang benar-benar tertutup. Ia ingin mencari kapan hubungan itu dimulai, lalu menghentikan dirinya. Urutan setelah perceraian bukan lagi bahan pemeriksaannya.
Dalam terapi, ia mengaku berharap berita itu hanya rumor.
"Sekarang sudah dikonfirmasi," katanya. "Saya merasa diganti."
"Binar membangun hubungan baru tidak menghapus sebelas tahun Anda," jawab konselor. "Tetapi sebelas tahun itu juga tidak memberi Anda tempat dalam hubungan barunya."
Malamnya, Binar dan Abi berbicara melalui telepon. Pengakuan publik tidak membuat Binar merasa lebih dekat; justru ia lelah.
"Aku takut namaku sekarang selalu menempel pada namamu," katanya.
"Kalau itu mulai mengganggu pekerjaanmu, kita evaluasi cara tampil. Bukan hubunganmu yang harus hilang."
Binar menutup panggilan setelah sepakat tidak membaca komentar selama seminggu. Kabar tentang mereka akhirnya dipilih bersama, meski keadaan memaksa waktunya. Setidaknya tidak ada satu pihak yang menamai hubungan sementara pihak lain hanya diminta menerima.
Kesepakatan untuk tidak membaca komentar ternyata sulit. Pada hari kedua, Binar membuka satu unggahan dan menemukan perdebatan tentang berapa lama seorang janda pantas menunggu sebelum berpacaran. Ia hampir membalas dengan tanggal putusan, tanggal pisah rumah, dan urutan foto anonim.
Ia menutup aplikasi lalu menelepon Anti.
"Aku ingin menjelaskan sampai mereka paham."
"Mereka bisa mengubah aturan setiap kali kamu memenuhi aturan sebelumnya," jawab Anti. "Kalau kamu menunggu setahun, mereka akan bilang dua tahun."
Binar menghapus draf balasan. Ia bukan malu pada Abi, tetapi tidak mau kebahagiaan baru harus terus dibuktikan sah kepada orang asing.
Di kantor Abi, Sada menyusun panduan sederhana bagi staf: tidak menjawab pertanyaan tentang Binar, tidak mengambil foto, dan tidak menawarkan akses khusus tanpa permintaan. Abi meminta panduan itu juga melindungi pasangan pegawai lain, bukan hanya pimpinan.
Aurel menemui sepupu yang membocorkan foto. Alih-alih mengeluarkannya dari semua acara, ia meminta sepupunya meminta maaf langsung dan memahami akibat tangkapan layar. Binar menerima pesan maaf, tetapi tidak memberikan izin foto berikutnya.
"Aku tidak berniat membuatmu masuk berita," tulis sepupu itu.
"Aku percaya niatmu. Tetap tanyakan izin sebelum mengunggah," balas Binar.
Pada akhir minggu, Binar dan Abi bertemu di kedai yang sepi. Mereka membahas apakah konfirmasi publik membuat status pacaran terasa berbeda.
"Aku takut sekarang kalau kita putus, semua orang merasa boleh menilai kegagalan," kata Binar.
"Kalau kita bertahan hanya agar tidak dinilai gagal, hubungan ini juga menjadi penjara."
Binar menyimpan kalimat itu. Kabar publik tidak boleh menjadi janji permanen. Mereka tetap memilih hubungan setiap hari, dan tetap memiliki hak mengakhirinya jika tidak sehat.
Aksara