Beberapa hari setelah bertemu Shabila, Binar masih terbangun dengan bayangan perempuan itu berada di rumah lamanya. Ia membicarakannya dalam konseling dan belajar bahwa detail baru dapat membuka kembali luka lama tanpa berarti seluruh pemulihan gagal.
Abi tidak menanyakan apakah Binar sudah memaafkan. Ia hanya menjaga jadwal pertemuan mereka tetap ringan dan menerima ketika dua kali dibatalkan.
Undangan acara bisnis masih menunggu jawaban. Acara itu merupakan malam penghargaan bagi program sosial, dan Mahardika Group menerima penghargaan atas proyek luar negeri. Media akan hadir. Abi menjelaskan bahwa Binar dapat datang sebagai pasangan, sebagai tamu umum, atau tidak datang.
"Kalau aku datang sebagai pasangan, apakah timmu akan mengatur pakaian dan jawaban media?" tanya Binar.
"Tidak tanpa persetujuan. Mereka boleh memberi informasi acara, bukan menentukan dirimu."
Binar meminta pertemuan singkat dengan kepala komunikasi. Ia menanyakan jalur masuk, posisi tempat duduk, kemungkinan kamera, dan prosedur bila ingin pulang lebih awal. Semua jawaban diberikan tertulis.
Ia akhirnya menerima undangan sebagai pasangan Abi. Namun gaun dipilih bersama Anti dan dibayar sendiri. Binar menolak perhiasan pinjaman dari sponsor.
"Aku tidak ingin memakai benda yang harus kujaga lebih keras daripada diriku," katanya.
Pada malam acara, Abi menjemput dan bertanya sekali lagi apakah Binar ingin masuk melalui jalur tanpa media.
"Aku akan lewat karpet utama bersamamu," jawab Binar. "Kalau ditanya soal hubungan, kita pakai jawaban yang disepakati."
Mereka turun dari mobil. Cahaya kamera membuat Binar hampir berhenti. Abi tidak menarik tangannya. Ia menunggu sampai Binar sendiri mengulurkan tangan.
Reporter bertanya apakah mereka akan menikah. Abi menjawab, "Kami sedang menjalani hubungan dan malam ini datang untuk penghargaan program sosial. Tidak ada rencana lain yang diumumkan."
Ketika reporter bertanya kepada Binar apakah ia meninggalkan dunia penerbangan, Binar menjawab sendiri.
"Saya instruktur keselamatan dan tetap bekerja. Hubungan pribadi tidak mengubah profesi saya."
Mereka masuk tanpa pertanyaan tambahan. Di meja, kartu nama Binar mencantumkan profesinya, bukan sekadar pendamping Abi. Perubahan itu dibuat tim setelah ia meminta.
Sepanjang acara, Abi harus berbicara dengan banyak orang. Binar tidak terus menempel di sisinya. Ia berbincang dengan perwakilan program pendidikan dan menemukan kemungkinan kerja sama nonkomersial mengenai materi keselamatan. Ia menyatakan sejak awal bahwa setiap kerja sama harus melalui Gamma Airlines dan ia tidak dapat menjanjikan keputusan.
Saat Abi menerima penghargaan, ia berterima kasih kepada tim, mitra lokal, dan pekerja proyek. Ia tidak menyebut Binar sebagai inspirasi atau membuatnya bagian pidato tanpa izin.
Setelah turun panggung, ia berbisik, "Aku ingin berterima kasih kepadamu, tapi kupikir itu akan membuatmu menjadi cerita."
"Keputusan yang tepat."
"Kamu tetap membantu aku melihat cara kerja tim."
"Kamu bisa mengatakan itu kepadaku sekarang. Tidak harus kepada ruangan."
Malam berjalan baik sampai seorang pengusaha mengenali Binar sebagai mantan istri Althaf dan bercanda bahwa Abi memenangkan persaingan. Abi menegang. Binar menjawab lebih dahulu.
"Saya bukan hadiah yang dimenangkan. Perceraian saya juga bukan kompetisi bisnis."
Pengusaha itu meminta maaf dengan kikuk. Abi tidak menambahkan ancaman atau menggunakan pengaruhnya untuk mengusir.
"Kamu ingin pulang?" tanyanya.
Binar memeriksa dirinya. "Setelah hidangan penutup."
Ia tidak membiarkan satu orang merusak seluruh malam, tetapi juga tidak berpura-pura ucapan itu lucu.
Foto resmi mereka terbit keesokan hari. Binar melihat dirinya berdiri tegak di samping Abi, bukan di belakang. Judul media tetap menyebut pacar baru Abyakta, tetapi artikel juga mencantumkan pekerjaannya karena kartu acara.
Althaf melihat foto tersebut di ruang firma. Kali ini ia menutup halaman tanpa menelepon konselor darurat. Rasa sakit masih ada, tetapi tidak lagi memerintah tindakan. Ia kembali membaca berkas klien bantuan hukum.
Shabila melihat foto dari meja apartemen barunya. Ia tidak merasa perlu membandingkan pakaian atau kehidupan. Pertemuan dengan Binar telah mematahkan khayalan bahwa mereka masih berlomba mendapatkan lelaki yang sama.
Setelah acara, Binar dan Abi pulang ke apartemen. Mereka minum teh, melepas sepatu yang menyakitkan, dan menertawakan hidangan kecil yang terlalu rumit. Kedekatan terasa lebih hangat setelah ketegangan publik.
Mereka berciuman lagi, kali ini lebih lama. Abi berhenti ketika Binar menarik napas tajam dan bertanya apakah ia ingin melanjutkan.
"Aku ingin dekat," kata Binar. "Tapi belum ingin kamu menginap."
"Baik."
Mereka tetap duduk berdampingan, saling menggenggam tangan. Tidak ada bujukan atau kekecewaan yang dijadikan hukuman.
Sebelum pukul sebelas, Abi pulang. Binar berdiri di pintu dan menyadari malam itu ia hadir di dunia Abi tanpa kehilangan pekerjaannya, suaranya, atau hak menentukan akhir pertemuan.
Di jurnal, ia menulis bahwa menjadi pasangan bukan berarti menjadi bayangan. Untuk pertama kali di depan publik, ia dan Abi tampil bersama. Namun bagian terpenting justru terjadi setelah kamera mati: Abi mendengar kata belum dan memperlakukannya sebagai jawaban lengkap.
Keesokan pagi, tim komunikasi mengirim kliping berita kepada Abi. Ia meminta mereka tidak meneruskannya kepada Binar kecuali ada ancaman atau informasi keliru yang perlu ditangani. Foto yang wajar tidak membutuhkan reaksi.
Binar sendiri menerima pesan dari beberapa rekan. Ia membalas ucapan baik dan mengabaikan pertanyaan mengenai pernikahan. Saat memasuki kelas, ia melepas sepatu acara dari tas dan menggantinya dengan sepatu kerja yang nyaman.
Seorang peserta memuji gaunnya. Binar mengucapkan terima kasih, lalu memulai materi. Dalam beberapa menit, layar menampilkan prosedur evakuasi dan bukan foto karpet utama.
Sore hari, Abi bertanya apakah batas malam sebelumnya masih terasa tepat.
"Iya," jawab Binar. "Aku senang kamu pulang saat aku meminta."
"Aku juga ingin dekat lebih lama. Tapi ingin bukan berarti harus."
Binar tersenyum membaca pesan itu. Keinginan dapat disebut tanpa berubah menjadi tekanan. Ia belum tahu kapan siap membiarkan Abi menginap, atau apakah kesiapan itu akan datang dengan mudah. Tidak ada tenggat yang harus dikejar.
Ia menyimpan gaun, menyiram tanaman, dan meminum teh dari cangkir biru. Malam penghargaan sudah selesai. Kehidupan yang dibangun setelahnya jauh lebih penting daripada satu foto ketika mereka berdiri di bawah cahaya.
Aksara