Foto malam penghargaan terus beredar selama beberapa hari. Sebagian media mulai menyebut Binar sebagai instruktur keselamatan, tetapi judul tetap meletakkan namanya setelah frasa kekasih Abyakta. Binar tidak dapat mengendalikan susunan kata mereka. Ia dapat mengendalikan pekerjaan yang dilakukan setelah kamera mati.
Program simulator bergerak memasuki tahap pembuatan. Sponsor terpilih meminta perubahan desain agar biaya turun. Salah satu usulan menghapus modul latihan asap karena dianggap mahal.
"Modul itu inti pelatihan di bandara yang tidak memiliki fasilitas lengkap," kata Binar dalam rapat. "Kalau dihapus, simulator menjadi kendaraan promosi, bukan alat keselamatan."
Perwakilan sponsor mengingatkan bahwa anggaran terbatas. Binar membawa data insiden dan menawarkan penghematan pada tampilan luar, bukan fungsi. Bu Ratri mendukungnya.
Rapat ditunda tanpa keputusan. Seusai pertemuan, rekan yang dahulu menyindir hubungan Binar mendatanginya.
"Saya kira Anda hanya dimasukkan proyek karena sedang terkenal," katanya. "Ternyata Anda paling siap dengan datanya."
"Lain kali nilai pekerjaan sebelum membuat lelucon."
"Saya minta maaf."
Binar menerima tanpa mengecilkan akibat. Ia lalu bekerja bersama tim teknis sampai ditemukan desain yang mempertahankan modul asap dengan bahan lokal.
Abi mendengar masalah itu saat mereka makan malam, tetapi tidak menawarkan dana pengganti.
"Aku ingin membantu, tapi itu akan mengulang konflik sponsor," katanya.
"Benar. Mendengarkan sudah cukup."
"Sulit sekali hanya mendengarkan."
"Selamat datang di hubungan dengan perempuan yang punya pekerjaan sendiri."
Abi tertawa. Ia kemudian bercerita bahwa dewan perusahaannya mulai khawatir kehidupan pribadinya terlalu sering menjadi berita. Beberapa anggota menyarankan perjanjian kerahasiaan untuk Binar.
Binar meletakkan garpu. "Mereka ingin aku menandatangani?"
"Mereka menyarankan. Aku menolak menyampaikan sebagai syarat hubungan."
"Apakah ada informasi perusahaan yang memang harus kulindungi?"
"Kamu tidak menerima akses internal. Kewajiban hukum umum sudah cukup."
Binar tidak ingin Abi hanya melindunginya karena cinta. Ia meminta melihat alasan dewan melalui penasihat terpisah. Nadia menjelaskan bahwa perjanjian kerahasiaan pasangan dapat wajar dalam batas sempit, tetapi berbahaya jika melarang Binar membicarakan pengalaman pribadi atau melapor pelanggaran.
Binar memutuskan bersedia menandatangani hanya jika suatu hari mendapat akses nyata terhadap rahasia bisnis, bukan sekarang. Abi menyampaikan keputusan itu kepada dewan sebagai keputusan bersama, bukan penolakan emosional.
Pada akhir pekan, Abi datang ke apartemen dan membantu Binar merakit rak baru. Ia membaca petunjuk, sementara Binar memegang papan. Salah satu sekrup jatuh di bawah sofa dan mereka mencarinya sambil tertawa.
Kedekatan sederhana itu berubah ketika Abi berdiri sangat dekat. Ia bertanya sebelum mencium. Binar mengangguk. Ciuman berlangsung lebih lama daripada sebelumnya, dan Binar merasakan keinginan yang membuatnya takut sekaligus hangat.
Ketika tangan Abi menyentuh pinggangnya, Binar memegang pergelangannya.
"Berhenti sebentar."
Abi langsung berhenti. "Kamu mau aku pulang?"
"Tidak. Aku hanya ingin napas."
Mereka duduk berjauhan beberapa menit. Binar menjelaskan bahwa tubuhnya mengingat kedekatan dengan Althaf, dan rasa bersalah muncul meski secara hukum serta moral ia bebas.
"Aku tidak ingin kamu harus menghapus ingatan itu demi aku," kata Abi.
"Aku juga tidak ingin masa lalu selalu menjadi orang ketiga di ruangan."
"Kita tidak menyelesaikannya malam ini."
Mereka kembali merakit rak. Abi pulang sebelum pukul sepuluh tanpa ciuman kedua. Setelah pintu tertutup, Binar merasa sedikit kecewa dan sangat aman. Keduanya dapat benar.
Rak baru berdiri lebih lurus daripada rak buatan Anti. Binar memotretnya dan mengirim kepada sahabatnya.
Senin berikutnya, Nadia membantu Binar menelaah rancangan kerahasiaan. Salah satu pasal melarang pembicaraan pribadi yang dapat merugikan reputasi pimpinan. Binar menolaknya karena pasal itu dapat membungkam pengalaman atau laporan pelanggaran. Ia bersedia menjaga rahasia bisnis hanya bila benar-benar memperoleh akses.
Abi membawa penolakan tersebut ke dewan. Surya menyebut Binar sulit diatur. Abi menjawab bahwa pasangan bukan pegawai atau aset perusahaan. Dewan akhirnya menarik rancangan dan menyusun kebijakan umum bagi semua tamu fasilitas.
Di pusat pelatihan, bahan lokal untuk simulator diuji. Asap menyebar terlalu cepat sehingga Binar menghentikan latihan. Tim memperbaiki aliran sampai percobaan ketiga berhasil. Sponsor akhirnya mengakui penghematan fungsi akan lebih mahal daripada memperbaiki desain.
Binar pulang membawa bau asap di rambut dan kebanggaan yang berdiri sendiri. Abi menawarkan makan malam, tetapi ia memilih memasak lalu menelepon setelah selesai.
"Hari ini tidak ada reporter bertanya siapa pacarku," katanya.
"Dan alatnya bekerja tanpa perusahaan pacarmu."
"Itu bagian terbaik."
Ketika Anti menguji rak baru, ia menggoyangkannya dengan curiga.
"Lumayan. Tapi rakku punya karakter."
"Rakmu punya risiko keselamatan."
Kehadiran Abi menambah satu benda di apartemen, bukan menggantikan persahabatan atau pekerjaan yang sudah mengisi hidup Binar.
Hasil uji simulator dipresentasikan kepada manajemen. Binar memberi kredit kepada teknisi dan peserta, bukan mengambil seluruh keberhasilan. Ketika diminta tampil dalam video promosi, ia setuju hanya jika isinya berfokus pada keselamatan dan tidak menyebut kehidupan pribadinya.
Abi menonton melalui kanal resmi dan mengirim satu pesan pujian tanpa membagikannya lewat akun perusahaan. Binar senang pekerjaannya dilihat, tetapi lebih senang karena Abi tidak mengubahnya menjadi iklan hubungan.
Malam berikutnya, Binar menemukan foto dirinya dalam seragam pertama dan menaruhnya di sisi surat pengangkatan instruktur. Keduanya sudah ada sebelum rak buatan Abi. Bantuan seseorang boleh menopang, tetapi isi hidup tetap dipilih pemiliknya.
Saat Abi datang lagi, ia bertanya tentang penerbangan pertama Binar. Mereka menghabiskan satu jam membahas kegugupan masa muda, bukan luka atau kontrak. Binar menyadari kedekatan juga dibangun dengan mengetahui cerita yang tidak berkaitan dengan pengkhianatan.
Sebelum pulang, Abi memperbaiki satu penyangga rak yang longgar setelah meminta izin. Binar memperhatikan bahwa perhatian tidak selalu harus berupa hadiah atau keputusan besar. Kadang perhatian hanya pekerjaan kecil yang ditawarkan, dapat ditolak, dan selesai tanpa menciptakan hutang. Ia mengucapkan terima kasih, lalu tetap menutup pintu ketika waktu kunjungan berakhir.
"Pengkhianatan," balas Anti. "Aku tidak merestui rak itu."
Binar tertawa. Foto, pekerjaan, dan keintiman semua hadir dalam minggu yang sama. Tidak satu pun harus menjadi seluruh identitasnya.
Aksara