PERTEMUAN DI TEMPAT NETRAL

Dua bulan setelah pembicaraan tentang rumah, Abi kembali menanyakan apakah Binar siap bertemu ibunya. Ia menyampaikan pertanyaan melalui telepon pada sore hari, bukan saat Binar berada di rumahnya. Binar tahu pilihan itu disengaja. Di rumah Abi ada dinding hangat, kursi empuk, dan aroma kopi yang membuat kata tidak terasa kurang sopan. Lewat telepon, ia bisa berdiri di balkon apartemennya sendiri, menatap atap-atap yang memantulkan cahaya jingga, mendengar deru kendaraan di bawah, dan menjawab sebagai orang yang sedang berdiri di wilayahnya sendiri. "Ibu bersedia bertemu di restoran atau kedai yang kamu pilih," katanya. "Aurel tidak ikut kecuali kamu ingin." Ada jeda kecil sesudah kalimat itu, seolah Abi menahan diri agar tidak menambahkan bujukan. Binar menghargai jeda tersebut lebih daripada isi kalimatnya. Binar sudah memikirkan kemungkinan itu. Ia memilih restoran hotel dekat bandara karena tempatnya netral, mudah ditinggalkan, dan tidak berada dalam wilayah keluarga Abi. Ia membayangkan ruangannya lebih dahulu: lantai yang memantulkan langkah, jendela tinggi menghadap jalan layang, meja-meja berjarak cukup jauh sehingga percakapan tidak menjadi milik orang lain. Ia juga memperhitungkan satu hal yang tidak akan ia ucapkan, yaitu bahwa dari meja mana pun di sana ia bisa berjalan ke taksi dalam dua menit. "Makan siang satu setengah jam," katanya. "Tidak ada fotografer keluarga dan tidak membahas pernikahan sebagai rencana yang sudah ada." "Aku sampaikan persis seperti itu." Ibu Abi menerima syarat, meski menurut Abi ia sempat bertanya mengapa pertemuan keluarga perlu terdengar seperti negosiasi. Abi menjawab bahwa kejelasan membuat semua orang dapat hadir tanpa menebak. Binar mendengarkan laporan itu tanpa membela diri. Ia tahu syaratnya memang terdengar dingin bagi orang yang belum pernah kehilangan kendali atas ceritanya sendiri. Hari pertemuan tiba ketika Binar baru menyelesaikan kelas pagi. Ia mengganti seragam dengan blus sederhana di pusat pelatihan, di ruang ganti yang berbau pelembut pakaian dan sisa kopi instan. Di cermin, ia melihat wajah yang belum sepenuhnya lepas dari mode instruktur, dan ia membiarkannya begitu. Anti menawarkan menemani sampai lobi, tetapi Binar menolak. Ia ingin datang sebagai dirinya, bukan sebagai orang yang membutuhkan saksi untuk setiap langkah. Abi menunggu di meja bersama ibunya. Perempuan itu tampak anggun, rambutnya disanggul rapi, dan sorot matanya mengamati tanpa berusaha menyembunyikan. Di atas taplak sudah ada air putih tanpa es, dua gelas yang belum tersentuh, dan sebuah tas kecil yang diletakkan sejajar dengan tepi meja. "Terima kasih sudah bersedia bertemu," katanya. "Terima kasih sudah datang ke tempat yang saya pilih," jawab Binar. Ia menarik kursi sendiri sebelum pelayan sempat melakukannya. Gerakan kecil, tetapi ia melakukannya dengan sengaja. Percakapan awal berisi hal aman: lalu lintas, makanan, dan pekerjaan Binar. Ibu Abi bertanya tentang tugas instruktur dengan ketertarikan nyata, bukan sekadar kesopanan. Ia menanyakan berapa peserta dalam satu kelas dan bagaimana orang diajari keluar dari ruangan berasap. Binar menjawab sambil merasakan bahunya sedikit turun. "Apakah kamu masih terbang?" "Masih, tetapi terbatas. Mengajar menjadi porsi utama." "Abi sering pergi. Saya kira pasangan dengan jadwal perjalanan akan sulit bertemu." "Karena itu kami membuat jadwal, bukan meminta salah satu berhenti bekerja." Abi tidak menyela. Ia memutar gelasnya seperempat lingkaran, lalu berhenti. Ibunya mengangguk perlahan. Setelah hidangan utama datang, pertanyaan menjadi lebih tajam. Aroma kaldu hangat naik dari piring, dan dentingan alat makan di meja sebelah terdengar terlalu jelas. "Saya tidak ingin terdengar mencampuri, tetapi perceraianmu masih cukup baru. Bagaimana kamu tahu hubungan ini bukan pelarian?" Binar meletakkan sendok. Pertanyaan itu menyakitkan, tetapi tidak sepenuhnya tidak wajar. Ia menghitung dua tarikan napas, karena ia tahu jawaban yang keluar dari rasa terluka biasanya berbunyi seperti pembelaan. "Saya tidak dapat membuktikan masa depan. Saya menjalani konseling, hidup sendiri, mempertahankan pekerjaan, dan mengenal Abi perlahan setelah perceraian final. Kalau suatu hari kami menyadari hubungan ini tidak sehat, kami berhak berhenti." Ibu Abi menoleh kepada putranya. "Dan kamu menerima ketidakpastian itu?" "Semua hubungan memiliki ketidakpastian, Bu. Pernikahan pun tidak membuat orang kehilangan pilihan." Kalimat tersebut membuat meja hening. Untuk beberapa detik hanya ada suara pendingin ruangan dan langkah pelayan yang menjauh. Ibu Abi mengaku takut putranya terluka atau dipakai untuk memulihkan citra Binar. Binar menahan rasa tersinggung. Panas itu naik sampai ke tengkuk, lalu ia biarkan tinggal di sana tanpa dilepaskan ke suaranya. "Saya tidak membutuhkan nama Abi untuk memulihkan pekerjaan atau aset saya. Tetapi saya mengerti Ibu melindungi anak Ibu. Yang tidak dapat saya terima adalah kalau perlindungan berubah menjadi penyelidikan atas kelayakan saya." Ibu Abi tidak langsung meminta maaf. Ia meminum air dan berkata dirinya terbiasa menilai orang karena keluarga mereka hidup di bawah sorotan. Gelas itu diletakkan pelan, tepat di lingkaran embun yang sudah ada. "Kebiasaan itu mungkin melindungi keluarga kami, tetapi bisa menyakiti orang yang masuk," katanya akhirnya. "Itu yang saya khawatirkan." Mereka tidak menjadi akrab setelah satu makan siang. Namun sisa percakapan berjalan lebih jujur. Ibu Abi mengatakan ia tidak akan menghubungi media atau keluarga Binar tanpa izin. Binar menyatakan dirinya belum siap membahas pernikahan dan anak. Ia mengucapkannya tanpa nada meminta maaf, dan menyadari bahwa itu sendiri sebuah kemajuan. Saat satu setengah jam berakhir, Binar meminta pulang. Abi tidak menahannya demi hidangan penutup. Ia hanya berdiri, mengambil tas Binar dari sandaran kursi, lalu mengantar sampai pintu. Di parkiran, udara panas dan bau aspal langsung menempel di kulit. Ia bertanya apakah Binar baik-baik saja. "Lelah. Tapi ibumu mendengar setelah aku menjawab." "Aku seharusnya menghentikan pertanyaan tentang pelarian?" "Tidak. Aku bisa menjawab. Kalau dia terus menyerang, baru aku butuh kamu menetapkan batas." Binar pulang sendiri. Di dalam taksi, ia menyandarkan kepala ke jendela dan membiarkan gedung-gedung lewat tanpa dibaca. Malamnya, ibu Abi mengirim pesan singkat melalui Abi, bukan langsung: terima kasih karena Binar datang dan maaf bila pertanyaannya terlalu tajam. Binar meminta Abi menjawab bahwa dirinya menerima permintaan maaf, tetapi belum memberikan nomor pribadi. Ia menimbang beberapa menit sebelum mengetik kalimat itu, dan tetap mengirimnya. Di rumah lama, ibu Althaf mendengar dari kenalan bahwa Binar telah bertemu keluarga Abi. Ia menelepon Althaf dan menangis seolah berita itu penghinaan baru. "Dia benar-benar akan menikah lagi," katanya. "Makan siang bukan pernikahan." "Kamu tidak sakit hati?" "Sakit hati saya bukan alasan mengawasi." Althaf mengakhiri panggilan sebelum ibunya menyusun rencana menghubungi Binar. Ia menaruh ponsel telungkup di meja, menunggu sampai dadanya berhenti berdengung, lalu pergi ke sesi terapi sesuai jadwal. Binar menulis di jurnal bahwa pertemuan keluarga tidak berarti diterima ke dalam dinasti atau diuji sebagai calon istri. Itu hanya satu meja, tiga orang, dan beberapa pertanyaan yang dijawab tanpa kehilangan hak untuk pulang.