Simulator bergerak memasuki bulan kedua operasi. Setelah dua kota pertama berjalan baik, unit dibawa ke bandara ketiga. Binar memimpin tim pelatihan, sementara teknisi vendor menangani pemeriksaan mekanis. Hanggar yang dipinjamkan berbau oli dan debu logam, dan setiap suara memantul dua kali sebelum hilang di langit-langit.
Hari pertama dimulai dengan pemeriksaan daftar keselamatan. Generator, sistem asap, pintu latihan, komunikasi, dan tombol penghenti darurat dinyatakan berfungsi. Binar menandatangani bagian operasional setelah teknisi menandatangani bagian mekanis. Ujung pena tertahan sedetik di kolom terakhir, kebiasaan lama yang ia sebut sebagai memberi kesempatan kepada dirinya sendiri untuk ragu. Ia tidak ragu pagi itu.
Pada sesi kedua, delapan peserta masuk ke lorong simulasi. Asap buatan mulai memenuhi ruangan sesuai tingkat yang ditetapkan, putih pekat, berbau manis samar seperti gula terbakar. Ketika instruktur pendamping menekan tombol untuk membuka pintu keluar, pintu macet.
Binar mendengar laporan melalui radio dan memerintahkan penghentian sistem. Suaranya keluar lebih cepat daripada pikirannya, dan justru itu yang ia latih bertahun-tahun.
"Matikan asap. Buka jalur samping. Peserta tetap merunduk dan ikuti suara instruktur."
Asap berhenti, tetapi kipas pembuangan terlambat menyala. Beberapa detik kosong itu terasa jauh lebih panjang daripada hitungannya. Seorang peserta panik, berlari ke arah pintu utama, lalu jatuh setelah bertabrakan dengan peserta lain. Pintu samping akhirnya terbuka dan semua orang dievakuasi. Cahaya siang masuk bersama udara luar, dan orang-orang batuk sambil memegang lutut di atas aspal.
Peserta yang jatuh mengeluh nyeri pergelangan serta sesak. Binar berlutut di sampingnya, meminta orang-orang mundur, dan menghitung ulang delapan kepala dua kali supaya tidak ada yang tertinggal di dalam. Ia memanggil petugas medis, mengosongkan area, dan melarang sesi berikutnya. Sirene ambulans terdengar dari gerbang, lalu memantul di dinding hanggar, dan bunyinya membuat beberapa peserta yang sudah duduk kembali berdiri. Korban dibawa ke rumah sakit untuk pemeriksaan.
Teknisi vendor mengatakan pintu macet karena peserta menarik gagang sebelum sinyal. Instruktur pendamping membantah, suaranya naik, tangannya menunjuk ke arah lorong. Binar menghentikan perdebatan sebelum kalimat pertama berubah menjadi versi resmi yang sulit dicabut.
"Tidak ada kesimpulan sebelum data diperiksa. Simpan rekaman, log sistem, dan posisi semua saksi."
Ia menghubungi Bu Ratri, pengelola bandara, sponsor, serta bagian keselamatan, satu per satu, dengan urutan yang sudah tertulis di prosedur agar tidak ada yang mendengar dari orang ketiga. Simulator disegel sementara. Berita mengenai kecelakaan menyebar karena seorang peserta mengunggah foto ambulans.
Dalam beberapa jam, judul media menyebut program yang dipimpin kekasih Abyakta mengalami kegagalan. Nama Abi kembali ditarik meski perusahaannya bukan sponsor. Binar membaca satu judul, lalu menutup layar karena tahu membaca judul kedua tidak akan menambah informasi apa pun.
Binar menelepon Abi sebelum ia membaca berita.
"Ada peserta cedera. Kondisinya sadar dan sedang diperiksa. Jangan menghubungi rumah sakit atau perusahaan melalui timmu."
"Aku mengerti. Kamu aman?"
"Aman. Aku harus bekerja."
Abi menahan semua pertanyaan lain. Binar mendengar tarikan napasnya di ujung sana, dan menghargai bahwa napas itu tidak berubah menjadi kalimat. Ia menginstruksikan tim komunikasinya tidak memberi komentar karena Mahardika Group tidak terlibat.
Di rumah sakit, peserta didiagnosis keseleo dan iritasi pernapasan ringan. Ia tidak perlu dirawat, tetapi mendapat cuti. Binar datang bersama perwakilan Gamma dan meminta maaf atas kejadian tanpa mendahului hasil penyelidikan. Ruangan itu terang oleh lampu putih, dan pergelangan peserta sudah dibalut rapi.
"Apakah saya salah karena panik?" tanya peserta itu.
"Penyelidikan bukan untuk mencari satu orang yang dipermalukan," jawab Binar. "Kami harus mengetahui mengapa beberapa lapis pengaman tidak bekerja."
Malamnya, Binar menulis laporan awal. Ia mengingat setiap detik, termasuk keputusannya menerima hasil pemeriksaan teknisi tanpa melakukan uji pintu sendiri pada pagi itu. Prosedur memang membagi tugas, tetapi ia bertanya apakah seharusnya meminta uji gabungan. Kalimat itu ia tulis, ia hapus, lalu ia tulis kembali karena menghapusnya terasa seperti membersihkan diri.
Bu Ratri melarangnya menyimpulkan kesalahan pribadi sebelum tim independen memeriksa.
"Jangan melindungi diri, tetapi jangan juga mengambil semua tanggung jawab hanya karena namamu di depan," katanya.
Tim investigasi dibentuk dari Gamma, pengelola bandara, sponsor, vendor, dan ahli luar. Nama-nama mereka dikirim dalam satu surel pendek yang dibaca Binar sambil berdiri di koridor kantor bandara, di bawah lampu yang berkedip samar. Binar dinonaktifkan sementara dari program simulator, tetapi tetap boleh mengajar kelas lain. Ia menyerahkan seluruh catatan serta ponsel kerja untuk dokumentasi. Menyerahkan ponsel itu terasa aneh, seperti melepas alat yang selama berbulan-bulan menempel di tubuh dan ikut menentukan ke mana kakinya melangkah setiap pagi.
Di Jakarta, Abi ingin terbang ke kota tersebut. Sada mengingatkan kehadirannya akan mengubah insiden keselamatan menjadi cerita hubungan.
Abi mengirim pesan kepada Binar: "Aku ingin datang, tetapi tidak akan kecuali kamu meminta."
Binar menjawab beberapa jam kemudian, sesudah rapat kedua selesai dan telinganya masih berdenging oleh suara kipas. "Jangan datang. Aku butuh proses tetap tentang keselamatan, bukan tentang kita."
"Baik."
Althaf melihat berita di layar ponselnya saat menunggu lift, dan mengenali bahwa vendor simulator pernah menjadi klien kecil firma. Nama itu tersimpan di sudut ingatannya karena berkasnya tipis dan honornya kecil. Ia segera memberi tahu Yudhistira serta mengundurkan diri dari akses berkas. Firma belum ditunjuk siapa pun, tetapi potensi konflik dicatat.
Shabila membaca unggahan peserta dan menahan diri untuk tidak berspekulasi. Jempolnya sempat berhenti di atas kolom komentar, lalu ia menutup aplikasi. Di perusahaan barunya, ia mengingatkan rekan bahwa foto ambulans tidak membuktikan penyebab teknis.
Binar kembali ke hotel kru setelah tengah malam. Koridor sepi, karpetnya menelan langkah, dan kartu kunci gagal dua kali sebelum lampu pintu menyala hijau. Untuk pertama kali sejak menjadi instruktur, ia takut pekerjaannya akan diambil bukan karena gosip, tetapi karena keputusan keselamatan yang mungkin keliru.
Ia menelepon Anti. Nada sambungnya berbunyi empat kali, dan selama empat bunyi itu Binar hampir memutus panggilan karena merasa tidak berhak mengeluh kepada siapa pun malam ini.
"Kalau aku salah, seseorang bisa terluka lebih parah."
"Kalau kamu salah, kamu bertanggung jawab pada bagianmu. Jangan menciptakan hasil investigasi sendiri."
Binar berbaring tanpa tidur. Langit-langit kamar bergaris tipis oleh cahaya papan iklan di luar jendela. Simulator yang dibangunnya untuk membuat orang aman kini disegel sebagai lokasi insiden. Pagi akan membawa pertanyaan, dan kali ini tidak ada satu pun jawaban yang boleh ditentukan oleh rasa bersalah saja.
Aksara