Keesokan pagi, tim investigasi mewawancarai Binar selama tiga jam. Ruangannya kecil, berpendingin terlalu kuat, dengan meja panjang dan satu jendela yang tirainya ditutup separuh. Mereka menanyakan urutan pemeriksaan, pembagian tugas, posisi instruktur, dan perintah setelah pintu macet. Binar menjawab berdasarkan catatan dan mengakui bagian yang tidak diingat. Setiap kali ia berkata tidak ingat, ada dorongan untuk menambalnya dengan tebakan yang masuk akal, dan setiap kali ia menahannya.
"Apakah Anda menguji pintu secara langsung sebelum sesi?" tanya ahli luar.
"Tidak. Teknisi vendor melakukan uji dan menandatangani formulir. Saya memeriksa indikator operasional dari panel."
"Apakah prosedur mewajibkan uji gabungan?"
"Tidak pada setiap pergantian hari, hanya setelah pemasangan awal. Tetapi sekarang saya pikir itu perlu ditinjau."
Salah satu anggota tim menuliskan sesuatu, dan bunyi pena di kertas terdengar lebih keras daripada seharusnya. Binar menahan diri untuk tidak menambahkan penjelasan. Ia sudah cukup lama mengajar untuk tahu bahwa orang yang gugup selalu ingin mengisi jeda, dan jeda dalam wawancara bukan miliknya untuk diisi.
Pengacara perusahaan hadir, duduk di ujung meja dengan map yang tidak pernah dibuka, tetapi Binar meminta Nadia memeriksa hak pribadinya. Nadia datang sebagai penasihat independen, bukan untuk menghalangi investigasi.
"Berikan fakta dan jangan menerima rumusan yang belum kamu pahami," katanya.
Sponsor menawarkan pengacara bersama untuk semua pihak. Tawaran itu disampaikan dengan nada ramah, seolah menghemat biaya adalah satu-satunya pertimbangan yang ada. Nadia menolak bagi Binar karena kepentingan vendor, sponsor, dan instruktur mungkin berbeda. Ia menjelaskannya dalam dua kalimat pendek, dan Binar melihat wajah perwakilan sponsor berubah tipis. Sesudah orang-orang keluar, Binar menyadari bahwa ia sendiri hampir mengiyakan tadi, hanya karena menolak terasa seperti membuat masalah baru di hari yang sudah penuh.
Abi mendengar bahwa Nadia pergi ke kota tersebut. Ia merasa tak berguna. Di kantornya yang sunyi, dengan layar-layar yang menampilkan angka yang tidak ia baca, ia mendapati dirinya membaca ulang pesan lama hanya untuk melakukan sesuatu. Dewan Mahardika bahkan menawarkan tim teknis serta bantuan hukum sebagai itikad sosial. Abi menolak sebelum tawaran sampai kepada Binar.
"Perusahaan kita pernah didiskualifikasi dari proyek ini," katanya. "Masuk sekarang akan terlihat seperti mengambil keuntungan dari kecelakaan."
Surya menuduh Abi membiarkan reputasi pacarnya hancur.
"Binar punya perusahaan, pengacara, dan suara. Membantu tanpa diminta bukan satu-satunya bentuk peduli."
Malam hari, Binar akhirnya mengizinkan Abi menelepon. Ia duduk di tepi ranjang hotel, sepatu masih terpasang, karena melepasnya berarti mengakui hari itu selesai. Ia bercerita tentang wawancara tanpa membagikan dokumen rahasia.
"Aku ingin memecahkan masalahmu," kata Abi jujur.
"Aku tahu. Tapi aku perlu tahu apakah aku layak memimpin program ini, bukan apakah kamu cukup kuat melindungiku."
"Apa yang bisa kulakukan?"
"Ingatkan media timmu bahwa grupmu tidak terlibat. Dan bicara denganku tentang hal lain selama sepuluh menit."
Abi menceritakan kursi kerja buruk yang akhirnya membuat punggungnya sakit, lengkap dengan keluhan tentang tuas yang tidak pernah mengunci. Binar tertawa untuk pertama kali sejak insiden, dan suara tawanya sendiri terdengar asing di kamar itu.
Di firma, vendor simulator menghubungi Althaf secara pribadi dan meminta nasihat sebelum menunjuk firma. Althaf menolak menerima informasi substantif. Ia berdiri saat menjawab, seolah posisi tubuh membantu menjaga garis.
"Hubungi bagian penerimaan perkara. Saya mempunyai konflik pribadi karena mantan istri saya memimpin program," katanya.
"Justru Anda memahami situasinya."
"Itulah alasan saya tidak boleh menangani."
Vendor kemudian memilih firma lain. Sambungan ditutup tanpa ucapan terima kasih, dan Althaf berdiri beberapa saat di depan jendela sebelum kembali ke berkas lain. Yudhistira mencatat bahwa Althaf tidak memanfaatkan peluang memperoleh data tentang Binar, dan catatan itu ia simpan tanpa memberitahu siapa pun, termasuk Althaf sendiri.
Ibu Althaf meminta putranya membantu Binar agar perempuan itu melihat siapa yang benar-benar setia. Suaranya di telepon terdengar bersemangat, seperti orang yang baru menemukan celah setelah lama mencari.
"Bantuan bukan alat mendapatkan seseorang kembali," jawab Althaf.
"Tapi kamu seorang pengacara."
"Dia juga punya pengacara yang dipilihnya."
Shabila menghadapi permintaan berbeda. Rekan kepatuhan mengenali vendor dan bertanya apakah ia mempunyai informasi dari firma lama. Shabila mengatakan tidak dan menolak mencari. Ia kemudian menemukan bahwa salah satu komponen pintu dipasok perusahaan saudara dari tempat kerjanya saat ini. Nama itu muncul di kolom kelima sebuah lampiran, dan perutnya langsung terasa dingin.
Ia melaporkan potensi konflik kepada Mira pada hari yang sama, sebelum sempat menimbang untung ruginya. Tim mereka mengamankan catatan pengadaan dan memberi tahu investigator melalui jalur resmi. Shabila tidak menghubungi Binar, meski nomornya masih tersimpan dan sempat ia buka dua kali malam itu.
Tiga hari setelah insiden, hasil awal dibagikan dalam rapat pagi yang dihadiri terlalu banyak orang untuk ruangan sekecil itu. Data menunjukkan sensor pintu mencatat sinyal terbuka meski pengunci mekanis belum sepenuhnya lepas. Ada kemungkinan cacat komponen. Namun rekaman juga menunjukkan instruktur pendamping tidak melakukan pemeriksaan visual terakhir yang sebenarnya tercantum dalam daftar sebelum peserta masuk. Layar proyektor menampilkan potongan video berulang-ulang, dan setiap pengulangan membuat ruangan makin sunyi.
Binar membaca ringkasan dengan perut mual. Huruf-hurufnya jelas, kalimatnya datar, dan justru kedataran itu yang membuat isinya sulit ditelan. Kesalahan bukan satu titik. Komponen gagal, prosedur vendor tidak mendeteksi, dan tim operasional melewatkan pemeriksaan visual.
"Saya penanggung jawab sesi," katanya kepada Bu Ratri. "Saya harus menerima bagian itu."
"Menerima bukan berarti mengundurkan diri sebelum rekomendasi selesai."
Binar diam beberapa saat. Ia sadar sebagian dari dirinya menginginkan hukuman cepat, karena hukuman cepat lebih mudah ditanggung daripada menunggu empat minggu sambil tidak tahu apa yang akan tertulis tentang namanya.
Peserta yang cedera mengirim pesan melalui perusahaan bahwa kondisinya membaik dan ia tidak ingin instruktur dihukum sendirian. Binar membaca pesan itu dua kali dan menahan keinginan membalas. Ia tidak menghubungi langsung karena investigasi masih berjalan.
Ia pulang ke Jakarta dengan status sementara belum boleh memimpin simulator. Di pesawat, ia duduk sebagai penumpang biasa dan mendengarkan pengumuman keselamatan sampai habis, sesuatu yang biasanya ia lewatkan. Abi menjemput hanya setelah Binar meminta, dan menunggu di area umum tanpa kamera perusahaan, berdiri di dekat pilar dengan jaket biasa dan tanpa satu pun orang di belakangnya.
Saat melihat Abi, Binar tidak merasa diselamatkan. Ia merasa ada seseorang yang bersedia berdiri di tempat yang ditentukan, setelah semua jalur profesional diberi ruang bekerja.
Aksara