Dua hari setelah Binar menerima tugas regional, Abi mendapat tawaran memimpin negosiasi akuisisi di Eropa selama enam sampai delapan bulan. Dewan menganggap proyek itu membutuhkan kehadiran langsung karena pihak mitra menolak pengambilan keputusan jarak jauh.
Surya menyampaikan tawaran seolah jawabannya jelas.
"Ini proyek terbesar tahun ini. Kehidupan pribadi dapat disesuaikan."
Abi tidak langsung menerima. Ia meminta rincian wewenang, jadwal pulang, serta kemungkinan membagi kepemimpinan dengan eksekutif lokal.
"Dulu Anda tidak pernah ragu berangkat," kata Surya.
"Dulu saya menganggap semua orang harus menyesuaikan hidup dengan jadwal saya."
Abi memberi tahu Binar pada malam yang sama. Mereka bertemu di apartemen, duduk di meja dengan dua cangkir biru.
"Kalau kamu berangkat dan aku menjalani tugas regional, kita mungkin hanya bertemu setiap beberapa bulan," kata Binar.
"Iya."
"Apa kamu ingin mengambil proyeknya?"
"Secara profesional, iya. Aku juga takut hubungan kita tidak bertahan."
Binar merasakan dorongan meminta Abi menolak. Ia membayangkan lelaki itu tinggal dekat, menjemput ketika dirinya pulang, dan mengisi apartemen tanpa harus benar-benar pindah. Namun permintaan tersebut akan bertentangan dengan kebebasan yang dimintanya bagi karier sendiri.
"Aku tidak akan memintamu menolak," katanya.
"Jangan hanya adil. Katakan kalau kamu sebenarnya ingin aku tinggal."
"Aku ingin kamu tinggal. Dan aku ingin mengambil pekerjaanku. Aku tidak tahu bagaimana meminta keduanya."
Abi menggenggam tangannya setelah bertanya. "Aku juga ingin kamu tetap di Jakarta dan ingin berangkat. Kita akhirnya sama-sama merepotkan."
Mereka tertawa tipis, lalu menangis dalam diam.
Konselor pasangan membantu membedakan pilihan karier dari ujian cinta. Jika salah satu menolak proyek, keputusan harus dimiliki sendiri dan tidak dipakai sebagai hutang. Jika keduanya menerima, mereka harus mengakui risiko tanpa menjanjikan jarak tidak akan mengubah apa pun.
"Jarak pasti mengubah rutinitas," kata konselor. "Pertanyaannya apakah kalian dapat membicarakan perubahan sebelum menafsirkannya sebagai penolakan."
Abi meminta waktu seminggu kepada dewan. Ia menemui Sada, yang baru kembali dari cuti, dan bertanya apakah proyek dapat dibagi. Sada mengatakan secara teknis bisa, tetapi dewan menginginkan satu wajah pimpinan.
"Jangan jadikan saya alasan menerima atau menolak," kata Sada. "Saya bisa mengelola transisi, tapi hidup Bapak tetap keputusan Bapak."
Abi menyusun proposal: enam bulan dengan kepulangan terjadwal setiap delapan minggu, wakil lokal berwenang, dan evaluasi setelah tiga bulan. Dewan menyetujui sebagian, tetapi memperingatkan keberhasilan akuisisi mungkin membutuhkan perpanjangan.
Sementara itu, Binar mulai orientasi regional. Jadwalnya padat: kota pertama dua minggu, Jakarta lima hari, lalu kota kedua. Ia menolak meminta rute diubah hanya agar kepulangannya bertepatan dengan Abi sebelum keberangkatan. Mereka memilih satu akhir pekan yang memang kosong bagi keduanya.
Ibu Abi mendengar proyek luar negeri dan menyarankan Abi mengajak Binar tinggal bersamanya di Eropa.
"Binar baru menerima pekerjaan regional di Indonesia," jawab Abi.
"Kalau hubungan kalian serius, seseorang harus memilih."
"Serius tidak berarti karier yang lebih kecil harus dikorbankan. Dan karier Binar tidak lebih kecil."
Ibu Abi khawatir jarak akan mempermalukan keluarga bila hubungan putus setelah diumumkan. Abi menolak menjadikan citra alasan bertahan.
Ibu Binar, di sisi lain, takut Abi akan menemukan perempuan lain di luar negeri. Binar menjawab bahwa pengawasan geografis tidak menciptakan kesetiaan. Ia pernah tinggal serumah dengan Althaf dan tetap dibohongi.
Althaf mendengar rencana akuisisi Abi melalui klien bisnis. Rasa puas sempat muncul karena jarak mungkin memisahkan Binar dan Abi. Ia membawa reaksi tersebut ke terapi tanpa bertindak.
"Saya masih berharap hubungan mereka gagal," akunya.
"Harapan itu menunjukkan luka Anda belum selesai," kata konselor. "Tidak menjadikannya tindakan tetap kemajuan, tetapi jangan menyebutnya kepedulian."
Pada akhir minggu, Abi menerima tugas enam bulan. Ia dan Binar tidak merayakan atau berkabung berlebihan. Mereka duduk dengan kalender dan mulai menyusun masa percobaan hubungan jarak jauh selama tiga bulan pertama.
Tidak ada yang mengorbankan pekerjaan untuk membuktikan cinta. Justru karena itu, cinta mereka harus menghadapi pertanyaan yang lebih jujur: apakah hubungan tetap dipilih ketika kedekatan tidak lagi tersedia setiap minggu?
Sebelum keputusan akhir, Binar dan Abi menghabiskan satu akhir pekan tanpa menyusun kenangan sempurna. Mereka berbelanja, mencuci pakaian, dan membetulkan tanaman yang hampir mati karena terlalu banyak disiram Anti.
"Kalau hubungan jarak jauh gagal, aku tidak mau akhir pekan ini menjadi bukti kita kurang berusaha," kata Binar.
"Kalau berhasil, aku juga tidak mau menyebutnya karena tanaman ini selamat."
Mereka menuliskan hal praktis: kontak darurat tidak otomatis berubah, tidak ada kunjungan kejutan lintas negara, biaya pertemuan dibicarakan, dan kerahasiaan kerja tetap berlaku. Mereka juga sepakat eksklusif sampai salah satu mengatakan berbeda sebelum bertindak.
Nadia membantu Binar memeriksa asuransi perjalanan tugas. Abi tidak dijadikan penerima manfaat atau pengambil keputusan medis. Status pacaran tidak otomatis memberikan kuasa hukum.
Ibu Abi mengundang Binar makan sebelum keberangkatan putranya. Binar bersedia pada pertemuan singkat. Sang ibu kali ini tidak bertanya tentang pernikahan, tetapi memberikan nomor telepon untuk keadaan darurat.
"Saya tidak akan menghubungimu untuk meminta laporan tentang Abi," katanya.
"Saya juga tidak akan menjadi perantara kalau Ibu dan Abi berselisih."
"Adil."
Mereka bertukar nomor dengan batas yang diucapkan. Binar merasa hubungan dengan keluarga Abi dapat tumbuh tanpa langsung disebut keluarga sendiri.
Di bandara, Abi dan Binar tidak memakai ruang khusus karena Binar ingin perpisahan sederhana. Namun keamanan tetap berada di jarak yang disepakati. Sada memegang dokumen kerja dan pura-pura tidak melihat ketika keduanya menangis.
Setelah Abi melewati pemeriksaan, Binar tidak menunggu pesawat lepas landas. Ia pergi menuju tugasnya. Pemisahan dimulai bukan dengan satu orang berdiri ditinggalkan, melainkan dua orang berjalan ke arah pekerjaan masing-masing.
Sebelum berpisah, mereka juga sepakat tidak membeli tiket mendadak setelah pertengkaran. Kunjungan harus dibicarakan agar tidak berubah menjadi pengawasan atau ujian romantis. Jika salah satu sakit, bantuan lokal dihubungi lebih dahulu kecuali keadaan benar-benar darurat. Aturan itu terasa kaku, tetapi memberi mereka jalur ketika emosi sedang tidak jernih.
Aksara