Abi berangkat tiga minggu kemudian. Masa sebelum keberangkatan tidak dihabiskan setiap hari bersama. Binar tetap menjalani orientasi kota pertama, sedangkan Abi menyelesaikan serah terima. Mereka hanya mempunyai empat hari di Jakarta sebelum penerbangannya.
Pada hari pertama, mereka makan bersama ibu Binar. Hari kedua digunakan Abi bersama keluarganya. Hari ketiga mereka menghabiskan malam di apartemen Binar. Hari terakhir tidak dibuat dramatis; Binar mengantar Abi hanya sampai lobi keberangkatan umum, bukan ruang khusus.
"Aku tidak mau berjanji kita tidak berubah," kata Binar.
"Aku berjanji memberi tahu kalau aku berubah."
"Aku juga."
Mereka berpelukan. Abi pergi setelah satu ciuman singkat, dan Binar kembali ke pusat pelatihan untuk penerbangan sore.
Minggu pertama dipenuhi pesan. Perbedaan waktu membuat balasan sering datang saat salah satu tidur. Mereka sepakat tidak mengukur perhatian dari kecepatan. Panggilan video dijadwalkan dua kali seminggu dengan kemungkinan dibatalkan karena tugas.
Pada panggilan pertama, koneksi buruk. Abi berada di apartemen sewa perusahaan, sementara Binar di hotel dekat bandara. Mereka menghabiskan lebih banyak waktu mengulang kata daripada berbicara.
"Ini tidak romantis," kata Binar.
"Aku bisa menyalakan musik, tapi koneksinya mungkin semakin buruk."
Mereka tertawa. Panggilan berakhir setelah dua puluh menit.
Minggu kedua lebih sulit. Binar memimpin pelatihan sampai malam dan lupa mengirim kabar bahwa panggilan dibatalkan. Abi menunggu hampir satu jam, lalu mengirim pesan bernada dingin.
"Sepertinya pekerjaanmu lebih penting daripada kesepakatan kita."
Binar membaca setelah keluar dari hanggar dan langsung defensif.
"Aku sedang bekerja, bukan bersenang-senang. Kamu tahu jadwalku berubah."
Percakapan teks memburuk. Abi menulis bahwa perubahan jadwal tidak menghapus kewajiban memberi kabar. Binar menjawab dirinya tidak dapat terus melapor seperti anak sekolah.
Mereka berhenti sebelum mengatakan hal lebih buruk dan menjadwalkan panggilan esok hari.
Dalam percakapan berikutnya, Abi mengakui kalimat pekerjaan lebih penting terdengar seperti kompetisi.
"Aku sebenarnya merasa tidak dianggap," katanya. "Aku menunggu dan tidak tahu apakah kamu aman."
"Aku lupa. Bukan sengaja menguji seberapa lama kamu menunggu."
Binar meminta maaf tanpa menjadikan kesibukan alasan. Mereka menyusun cara sederhana: pesan satu kata batal cukup bila keadaan mendesak, dan tidak ada pihak menunggu lebih dari lima belas menit tanpa melanjutkan kegiatan.
Pada minggu ketiga, Abi yang membatalkan karena negosiasi molor. Ia mengirim pesan sesuai aturan. Binar tetap kecewa, tetapi pergi makan bersama tim lokal daripada menatap layar.
Di kota kedua, Binar menghadapi instruktur senior yang menolak prosedur baru karena merasa pengalaman puluhan tahun lebih penting daripada formulir.
"Formulir tidak menggantikan pengalaman," kata Binar. "Formulir memastikan pengalaman tidak hanya tersimpan di kepala satu orang."
Ia meminta instruktur itu ikut mengadaptasi istilah sesuai kondisi lokal. Dengan diberi ruang, lelaki tersebut berhenti melawan dan menemukan dua langkah yang memang tidak cocok dengan tata letak bandara.
Binar memperbaiki prosedur melalui tinjauan, bukan memaksakan standar Jakarta secara buta.
Sementara itu, Abi menghadapi dewan mitra yang menganggap dirinya dapat mengambil keputusan sendiri. Ia menolak menandatangani perubahan tanpa wakil lokal, sesuai proposal tata kelola.
Surya menekan dari Jakarta agar proses dipercepat. Abi menjawab bahwa akuisisi yang bergantung pada satu orang akan mengulang masalah yang sedang diperbaiki di perusahaannya.
Malam minggu keempat, Binar dan Abi melakukan panggilan video sambil makan masing-masing. Tidak ada berita besar. Mereka membicarakan cucian, cuaca, dan makanan hotel.
"Aku rindu cangkir biru," kata Abi.
"Cangkirnya baik. Tidak menanyakanmu."
"Kejam."
Binar tersenyum. Rindu tidak selalu perlu diselesaikan dengan tiket mendadak. Kadang rindu hanya disebut, didengar, lalu dibawa tidur di dua zona waktu.
Minggu kelima membawa rasa jenuh. Foto kecil yang mereka kirim mulai terasa seperti kewajiban. Binar suatu malam tidak mempunyai cerita selain makan dan tidur. Abi juga lelah membicarakan negosiasi yang tidak dapat dijelaskan.
"Apakah kita sedang kehabisan hal untuk dibicarakan?" tanya Binar.
"Mungkin hari ini memang membosankan."
"Dulu kalau diam di sofa tidak terasa seperti gagal."
Mereka mencoba panggilan tanpa percakapan aktif. Binar menyusun laporan sementara Abi membaca dokumen. Sesekali salah satu menunjukkan sesuatu di layar. Keheningan digital tidak sama dengan duduk bersama, tetapi mengurangi tekanan untuk tampil menarik.
Pada minggu keenam, seorang rekan Abi mengajaknya makan dan mengunggah foto kelompok. Komentar publik menjodohkan Abi dengan seorang eksekutif perempuan yang duduk di sebelahnya. Binar merasakan cemburu dan hampir bertanya dengan nada menuduh.
Ia memilih berkata langsung, "Aku tahu itu makan kelompok, tetapi melihat komentar membuatku takut."
Abi menjelaskan konteks tanpa menyerahkan ponsel atau bukti lokasi berlebihan.
"Aku tidak menjalin hubungan lain. Kalau itu berubah, aku akan bicara sebelum bertindak."
Binar menerima, meski rasa cemburu tidak langsung hilang. Ia tidak meminta Abi menghindari seluruh kolega perempuan.
Beberapa hari kemudian, foto Binar bersama instruktur lokal lelaki juga muncul di kanal Gamma. Abi mengaku merasakan hal serupa. Mereka tertawa pahit karena jarak memberi ruang besar bagi potongan gambar.
Konselor pasangan mengingatkan kesetiaan tidak dapat dipelihara melalui larangan bekerja dengan lawan jenis. Yang bisa mereka bangun adalah kejujuran, rutinitas komunikasi, dan keberanian mengakui bila kebutuhan berubah.
Minggu-minggu pertama tidak romantis seperti surat cinta. Ada panggilan gagal, cemburu, dan hari tanpa cerita. Namun setiap konflik diselesaikan tanpa pemeriksaan rahasia atau ancaman meninggalkan pekerjaan.
Pada akhir bulan pertama, mereka mengadakan evaluasi singkat. Keduanya masih memilih hubungan eksklusif, tetapi Binar meminta jumlah panggilan tetap tidak ditambah. Abi meminta mereka tidak hanya bicara saat sudah sangat lelah.
Mereka memindahkan satu panggilan ke pagi Binar dan malam Abi. Kualitas percakapan membaik karena tidak ada yang hampir tertidur.
Binar juga menyadari dirinya lebih mengenal tim lokal. Ia makan bersama mereka tanpa terus memeriksa ponsel. Abi melakukan hal sama dengan rekan proyek. Menjalani kehidupan di tempat masing-masing bukan ancaman terhadap cinta. Justru tanpa kehidupan nyata, mereka hanya akan membawa laporan kosong ke layar.
Mereka terus belajar bersama.
Aksara