Abi pulang pada akhir bulan keenam, tepat ketika Binar mendapat lima hari di Jakarta. Mereka menyusun jadwal tanpa kejutan. Binar tidak menjemput di bandara karena penerbangannya mendarat dua jam setelah Abi tiba. Mereka sepakat bertemu malam berikutnya di apartemen Binar.
Pesan pertama Abi dari Jakarta hanya berbunyi, "Aku sudah sampai."
Binar membalas dari kendaraan kru, "Selamat pulang. Aku juga menuju rumah."
Kata rumah merujuk apartemen Binar, bukan tempat Abi. Jarak enam bulan belum mengubah itu.
Malam pertemuan, Abi mengetuk seperti biasa. Ia terlihat lebih kurus dan rambutnya lebih pendek. Binar membuka tangan untuk pelukan, tetapi ketika tubuh mereka bertemu, rasanya tidak langsung akrab. Wangi Abi berbeda dan gerak mereka canggung.
"Ini aneh," kata Binar setelah melepaskan diri.
"Aku juga merasa begitu."
Kejujuran menyelamatkan mereka dari berpura-pura. Abi duduk di sofa sementara Binar membuat teh. Cangkir biru kedua telah lama tidak digunakan dan perlu dibilas.
Percakapan awal dipenuhi laporan yang sebenarnya sudah diketahui melalui video: proyek, kota-kota, simulator, dan cuaca. Ketika diam datang, keduanya menatap meja.
"Aku kira kita akan langsung merasa seperti sebelum aku pergi," kata Abi.
"Aku juga. Ternyata layar tidak menyimpan cara duduk atau bau seseorang."
Abi bertanya apakah boleh memegang tangan. Binar mengangguk. Sentuhan itu terasa lebih familiar setelah beberapa menit, tetapi Binar belum ingin dicium.
"Bukan tidak selamanya," katanya. "Aku butuh mengenal tubuhmu lagi."
"Aku mengerti."
Mereka makan makanan pesan antar dan membongkar satu koper hadiah. Abi membawa buku dari beberapa kota, kopi, dan sebuah syal. Semua diberikan setelah Binar memilih mana yang mau diterima. Tidak ada perhiasan mahal.
Abi juga membawa kaus yang dulu dilarang ditinggalkan.
"Kaus ini pulang ke rumahku malam nanti," katanya sambil tertawa.
Ketegangan berkurang.
Pukul sepuluh, Abi berdiri untuk pulang meski dirinya baru tiba. Binar sempat ingin menahannya agar pertemuan tidak terasa gagal, tetapi sadar kedekatan tidak diukur dari menginap.
"Besok sarapan?" tanyanya.
"Boleh. Di luar."
Setelah pintu tertutup, Binar menangis. Ia mencintai lelaki yang baru pulang, tetapi tubuhnya tidak serta-merta mengenal kembali. Ia menelepon konselor dan mendapat pengingat bahwa kelekatan fisik dapat membutuhkan transisi setelah jarak panjang.
Abi juga merasa ditolak. Di rumah, ia hampir menulis pesan panjang, lalu memilih mengatakan satu fakta.
"Aku sedikit sedih kita canggung, tapi aku tidak menyesal pulang atau bertemu."
Binar membalas, "Aku juga sedih. Terima kasih tidak menyembunyikan."
Sarapan esok hari lebih mudah. Mereka berjalan tanpa berpegangan, lalu Binar sendiri yang menyentuh lengan Abi ketika menyeberang. Gerak kecil itu tidak direncanakan.
Hari ketiga, mereka bertemu dengan Anti dan Aurel secara singkat. Kehadiran orang lain mengembalikan ritme karena Binar serta Abi tidak harus terus memeriksa hubungan. Anti mengejek aksen beberapa kata Abi setelah berbulan-bulan di luar negeri. Aurel menunjukkan foto keluarga yang sengaja tidak pernah dikirim ke media.
Malam keempat, Binar mengundang Abi kembali ke apartemen. Mereka berciuman setelah bertanya, perlahan dan singkat. Binar berhenti ketika ingatan jarak membuatnya ragu. Abi tidak mengambilnya sebagai penolakan kedua.
"Kita tidak mengejar tenggat sebelum kamu berangkat lagi," katanya.
Binar memang harus pergi dua hari kemudian. Kepulangan Abi tidak otomatis mengakhiri jarak karena tugas regionalnya masih berjalan enam bulan.
Pada pagi keberangkatan Binar, Abi mengantar hanya sampai titik yang disepakati. Kali ini Binar memeluk lebih lama.
"Pulang ternyata juga proses," katanya.
"Aku akan ada di Jakarta saat kamu kembali berikutnya."
"Jangan jadikan menunggu seluruh hidupmu."
"Aku bekerja. Kursi buruk itu masih menungguku."
Binar tertawa dan masuk ke terminal. Mereka belum kembali seperti dahulu. Mungkin memang tidak perlu. Setelah enam bulan, keduanya telah berubah, dan hubungan harus mengenal versi baru tanpa memaksa kenangan menjadi cetakan.
Selama lima hari Binar di Jakarta, kedekatan mereka kembali melalui kegiatan biasa. Mereka berbelanja bahan makanan, memperbaiki tirai, dan berjalan pagi. Abi beberapa kali menggunakan istilah dari luar negeri tanpa sadar; Binar menggodanya sampai ia kembali memakai kata Indonesia yang tepat.
Pada malam terakhir, Binar mengundang Abi menginap. Mereka membahas persetujuan lagi meski pernah intim sebelum jarak. Tubuh Binar merespons lebih lambat. Ketika dirinya meminta berhenti, Abi berhenti dan mereka hanya berpelukan.
"Aku takut kamu merasa kita mundur," kata Binar.
"Kita bukan mengulang ujian yang harus mendapat nilai lebih tinggi."
Pagi hari, mereka sarapan tanpa rasa gagal. Abi membawa kausnya pulang seperti biasa.
Di pusat pelatihan, rekan Binar bertanya mengapa ia tidak mengambil cuti lebih panjang untuk Abi. Binar menjawab masa pulang mereka sudah direncanakan dan hubungan tidak memerlukan setiap jam kosong.
Abi menghadapi pertanyaan serupa dari ibunya. Ia menolak membatalkan rapat hanya agar kepulangannya terlihat romantis. Mereka memilih waktu berkualitas tanpa menuntut dunia berhenti.
Sebelum Binar kembali berangkat, Abi memberinya salinan kunci rumahnya untuk keadaan darurat, lalu berhenti ketika melihat wajah Binar.
"Aku seharusnya bertanya dulu."
"Iya. Aku belum mau memegang kunci."
Abi memasukkannya kembali tanpa tersinggung. Kepulangan mengingatkan bahwa kebiasaan lama tidak otomatis berlaku setelah jarak. Bahkan benda kecil seperti kunci harus kembali menjadi pertanyaan.
Di terminal, Binar mencium Abi lebih dahulu. Ia pergi dengan rasa rindu yang sudah muncul meski baru berpisah. Namun kali ini rindu tidak berarti mereka gagal menggunakan lima hari. Rindu hanya menandai bahwa kedekatan telah mulai menemukan bentuk baru.
Ketika pesawat Binar lepas landas, Abi kembali ke rumahnya dan membuka koper yang belum selesai dibongkar. Ia menaruh buku pada rak, mencuci kaus sendiri, dan menyadari Jakarta juga tidak langsung terasa seperti rumah setelah sembilan bulan pergi. Kecanggungan mereka bukan semata masalah hubungan; masing-masing sedang menyesuaikan tubuh dengan tempat lama.
Binar merasakan hal serupa di hotel kota berikutnya. Ia mengirim pesan bahwa pertemuan mereka tidak gagal. Abi membalas bahwa dirinya setuju dan akan membiarkan kedekatan tumbuh kembali tanpa jadwal penilaian. Mereka tidur di kota berbeda dengan kesadaran bahwa pulang adalah pekerjaan, bukan satu adegan.
Aksara