Kepulangan Abi berlangsung hanya tiga minggu sebelum ia harus kembali ke Eropa untuk tiga bulan terakhir. Selama Binar berada di Jakarta, mereka melanjutkan sesi konseling pasangan dan membuka kembali percakapan rumah yang dua kali ditunda.
Abi mengaku tidak lagi ingin Binar pindah langsung ke rumah besarnya.
"Kenapa?" tanya Binar.
"Karena rumah itu sudah mempunyai sistem, staf, dan cara hidupku. Kamu akan selalu menjadi orang yang masuk ke susunanku."
"Apartemenku juga susunanku."
"Benar. Aku juga akan selalu menjadi tamu di sana."
Mereka mempertimbangkan pilihan ketiga: menyewa tempat netral untuk masa percobaan setelah tugas regional Binar selesai. Rumah masing-masing tidak langsung dilepas. Mereka tinggal bersama beberapa bulan dan mengevaluasi pembagian biaya, ruang, serta pekerjaan rumah.
Binar menyukai gagasan netral tetapi khawatir menyewa rumah ketiga menjadi pemborosan.
"Kita tidak perlu tempat mewah," katanya. "Dan biaya harus dibagi berdasarkan kemampuan tanpa membuat salah satu memiliki kuasa lebih."
Abi berpenghasilan jauh lebih besar. Membagi sama rata akan membebani Binar, sedangkan Abi membayar semua dapat membuatnya merasa menjadi tamu.
Nadia menyarankan perjanjian hidup bersama yang sederhana: persentase kontribusi disepakati, barang pribadi tetap milik masing-masing, tidak ada hak otomatis atas aset, serta jalur keluar bila hubungan berakhir.
"Kalian belum memutuskan pindah," katanya. "Membaca pilihan hukum bukan janji."
Binar dan Abi membuat daftar kebutuhan tanpa mencari rumah terlebih dahulu. Binar membutuhkan ruang kerja, akses kendaraan kru, satu kamar cadangan, dan tidak ada staf tinggal. Abi membutuhkan keamanan dasar, tempat rapat privat sesekali, serta ruang untuk menyimpan barang tanpa meminta izin setiap hari.
"Kamar cadangan untuk apa?" tanya Abi.
"Untuk tamu, atau salah satu dari kita kalau ingin tidur sendiri."
"Aku setuju."
Mereka juga membahas tugas rumah. Abi terbiasa staf menangani banyak hal, tetapi bersedia belajar mencuci dan membersihkan. Binar menolak menjadi pengelola yang harus mengajari setiap detail.
"Kita bisa membayar bantuan datang beberapa kali seminggu," kata Binar. "Tapi pekerjanya punya kontrak jelas dan tidak menjadi orang yang selalu tersedia."
Abi setuju.
Ibu Abi tidak menyukai gagasan rumah netral. Menurutnya, rumah keluarga cukup besar dan lebih aman. Abi menjelaskan bahwa ukuran bukan satu-satunya bentuk kenyamanan.
"Kamu meninggalkan rumah sendiri demi menyesuaikan dengan Binar?" tanyanya.
"Kami berdua mempertahankan rumah masing-masing selama percobaan."
Ibu Binar juga khawatir tinggal bersama tanpa menikah akan menjadi bahan gosip. Binar menjawab bahwa dirinya tidak mau menikah hanya agar alamat baru tampak sopan.
"Aku belum memutuskan tinggal bersama," katanya. "Kami sedang membahas cara yang tidak membuat salah satu terjebak."
Althaf mendengar rencana tersebut bukan dari media, melainkan rumor seorang kerabat. Ia menghentikan pembicaraan.
"Saya tidak tahu apakah benar, dan kita tidak berhak membahas alamat Binar."
Di rumah lama yang hendak dijual, agen meminta Althaf mengurangi barang. Ia menemukan meja makan tempat banyak keputusan dahulu dibuat atas nama kepentingan bersama. Althaf memilih menjualnya bersama rumah, tidak menawarkan kepada Binar.
Shabila sendiri mulai nyaman di apartemen kecil. Ketika Mira menawarinya posisi pengawas tim kepatuhan, ia meminta uraian wewenang tertulis. Ia takut menjadi atasan setelah pernah mengalami ketimpangan kuasa, tetapi tidak ingin ketakutan membuat kariernya berhenti.
Binar serta Abi menyepakati belum mencari rumah sampai satu bulan sebelum tugas Binar selesai. Percakapan tersebut dimasukkan kalender dan dapat dibatalkan bila hubungan jarak jauh memburuk.
"Rumah netral bukan hadiah setelah kita bertahan," kata Binar.
"Rumah itu eksperimen keseharian, bukan cincin terselubung," jawab Abi.
Ketika Abi kembali berangkat, tidak ada kunci yang ditukar. Namun untuk pertama kali, mereka mempunyai gambaran masa depan yang tidak mengambil bentuk rumah lama salah satu pihak.
Mereka juga menyusun simulasi anggaran. Binar memasukkan biaya sewa, listrik, makanan, bantuan rumah, dan dana darurat. Abi terbiasa pengeluaran rumah tidak perlu dipikirkan sedetail itu, tetapi mengikuti setiap angka.
"Aku ingin tetap menabung dari penghasilanku," kata Binar. "Kontribusi rumah tidak boleh menghabiskan seluruh ruang finansialku."
Mereka menetapkan batas kontribusi Binar, lalu memilih rumah sesuai angka tersebut. Biaya keamanan tambahan yang diminta Abi menjadi tanggungannya sendiri. Bahan makanan dan utilitas dibagi berdasarkan proporsi pendapatan.
Nadia menyarankan rekening rumah bersama dengan jumlah setoran tetap, bukan menggabungkan seluruh penghasilan. Keduanya tetap mempunyai rekening pribadi.
Pembicaraan uang memicu kenangan buruk ketika Althaf memakai rekening bersama untuk Shabila. Binar meminta semua transaksi rumah dapat dilihat kedua pihak dan tidak ada kartu tambahan tersembunyi.
"Aku setuju," kata Abi. "Tapi aku juga ingin pembelian hadiah pribadi tidak harus dilaporkan."
"Gunakan rekening pribadi. Rekening rumah hanya untuk rumah."
Mereka menemukan keseimbangan antara transparansi dan ruang pribadi.
Konselor pasangan bertanya apa yang terjadi jika Binar berhenti bekerja sementara atau Abi kehilangan jabatan. Mereka belum mempunyai jawaban lengkap. Perjanjian harus memungkinkan kontribusi ditinjau ulang tanpa menjadikan penghasilan sebagai ukuran suara.
"Satu orang membayar lebih tidak mendapat dua suara," kata Binar.
"Dan satu orang membayar lebih sedikit tidak menjadi anak yang meminta uang," tambah Abi.
Mereka memasukkan prinsip itu ke catatan, meski bahasa hukum akan disusun Nadia.
Rumah netral mulai tampak bukan sekadar bangunan. Ia adalah serangkaian percakapan tentang uang, pekerjaan, privasi, dan jalan keluar. Jika percakapan tersebut tidak dapat mereka jalani sekarang, menyatukan alamat hanya akan menyembunyikan masalah di balik perabot baru.
Sebelum Abi kembali ke Eropa, mereka tidak mengunjungi agen properti. Binar ingin memastikan gagasan rumah netral tetap terasa benar setelah jarak dilanjutkan. Mereka hanya menyimpan anggaran dan daftar kebutuhan.
"Kalau tiga bulan lagi kita berubah pikiran, tidak ada yang gagal," kata Abi.
"Dan kalau kita lanjut, kita mulai dari pencarian terbuka. Tidak memakai properti perusahaanmu."
Abi menyetujui. Nadia menyimpan draf tanpa menagih pekerjaan lanjutan. Rencana masa depan diberi ruang untuk diam, sama seperti kedekatan fisik mereka setelah kepulangan.
Mereka mengakhiri percakapan dengan tenang. Tidak ada uang muka, tenggat, atau janji yang membuat salah satu kehilangan kesempatan mengubah jawaban kemudian.
Aksara