Perundingan pranikah dimulai sebelum lamaran. Pengacara Binar bernama Diah meminta daftar aset, pendapatan, utang, serta tujuan setiap pasal. Penasihat Abi mengirim rancangan awal yang terlalu melindungi kepemilikan perusahaan dan membatasi tuntutan reputasi.
Binar menolak satu pasal yang melarang kedua pihak membuat pernyataan merugikan setelah berpisah.
"Pasal ini dapat membungkam laporan tentang kekerasan atau penipuan," katanya.
Diah mengusulkan larangan fitnah yang tidak menghalangi laporan hukum, konseling, atau pernyataan pengalaman faktual. Tim Abi menerima revisi.
Persoalan berikutnya adalah rumah. Bila mereka membeli rumah bersama kelak, kontribusi dan kepemilikan harus dicatat. Abi menawarkan membayar seluruhnya dan memberi separuh kepemilikan kepada Binar. Binar menolak hadiah sebesar itu tanpa aturan pajak serta jalan keluar.
"Aku ingin bagian yang sesuai kontribusi atau hadiah yang benar-benar terdokumentasi," katanya. "Bukan kemurahan hati yang kelak menjadi cerita."
Mereka menyepakati penilaian saat pembelian benar-benar terjadi, bukan janji abstrak.
Soal anak lebih sulit. Tidak ada dokumen yang dapat mewajibkan salah satu ingin atau tidak ingin mempunyai anak. Mereka hanya menulis bahwa keputusan reproduksi tidak menjadi syarat pembagian aset atau hukuman finansial.
Abi mengaku masih berharap mempunyai anak. Binar mengatakan dirinya belum tahu.
"Kalau akhirnya aku tidak mau, kamu mungkin harus memilih," katanya.
"Aku tahu. Aku tidak akan menulis tubuhmu ke dalam kontrak."
Perundingan berlangsung enam minggu. Mereka dua kali bertengkar. Abi merasa Binar melihat setiap pasal sebagai ancaman. Binar merasa tim Abi terbiasa menganggap kekayaan sebagai pusat.
Dalam konseling, mereka belajar menyerang bahasa dokumen, bukan niat pasangan. Satu rancangan dibuang dan ditulis ulang dengan ringkasan bahasa sederhana di samping istilah hukum.
Di luar proses itu, Althaf mulai berkencan perlahan dengan rekan lamanya, Maya. Ia menjelaskan riwayat perselingkuhan tanpa memberikan rincian Binar atau Shabila yang tidak perlu.
"Saya pernah menyalahgunakan posisi dan berbohong kepada istri," katanya. "Saya menjalani sanksi serta terapi. Kamu tidak harus melanjutkan setelah tahu."
Maya meminta waktu, lalu setuju bertemu lagi dengan syarat hubungan tidak dibawa ke firma dan tidak ada janji besar.
Althaf menerima. Ia tidak menjadikan keterbukaan sebagai tuntutan agar Maya memuji kejujurannya.
Shabila juga melanjutkan kopi dengan rekan di luar garis pelaporan bernama Faris. Mereka melapor ke kepatuhan karena perusahaan Faris menjadi vendor kecil. Shabila mengundurkan diri dari evaluasi vendor tersebut.
"Hubungan kita belum tentu apa-apa," kata Faris.
"Justru lebih mudah mengungkap sebelum menjadi sesuatu."
Binar tidak mengetahui nama Maya atau Faris. Itu pertanda baik: kehidupan lama tidak perlu menjadi bahan pertukaran kabar.
Sebelum lamaran, Binar membuka kotak foto pernikahan lama untuk terakhir kali. Ia memilih menyimpan beberapa foto keluarga dan satu foto ayah. Foto dirinya dengan Althaf tetap disimpan dalam arsip, bukan dibakar.
Abi bertanya apakah foto tersebut akan dibawa ke rumah setelah mereka menikah.
"Sebagian sejarahku sudah di sini," jawab Binar. "Tapi tidak akan dipajang sebagai pusat."
"Aku menerima."
Yang tidak dibawa ke pernikahan baru bukan kenangan, melainkan aturan lama: diam demi nama baik, pengorbanan tanpa persetujuan, dan keyakinan bahwa cinta memberi hak atas seluruh ruang.
Diah meminta Binar membuat inventaris bukan hanya aset, tetapi utang dan kewajiban keluarga. Binar tidak mempunyai utang besar, sementara Abi memiliki jaminan bisnis yang rumit meski tidak dibebankan kepada pribadinya.
Penasihat menjelaskan skenario jika perusahaan Abi mengalami masalah. Binar memastikan aset serta penghasilannya tidak otomatis digunakan sebagai penjamin. Abi setuju dan meminta aturan setara bila Binar membuka usaha sendiri kelak.
Mereka juga membahas biaya dukungan setelah perceraian. Binar menolak pengabaian total karena jeda karier untuk kebutuhan bersama mungkin terjadi. Rumusan akhir memperhitungkan kontribusi perawatan, kehilangan pendapatan yang disepakati, dan durasi pernikahan tanpa menjamin gaya hidup mewah.
"Aku berharap kita tidak pernah memakai pasal ini," kata Abi.
"Harapan bukan alasan menulisnya buruk."
Perundingan paling tegang terjadi saat tim Abi mengusulkan mediasi privat sebelum proses pengadilan. Binar setuju hanya bila keadaan aman dan tidak ada kekerasan atau penahanan aset. Hak mengajukan perlindungan hukum tetap utuh.
Di rumah, mereka bertengkar karena Abi merasa setiap skenario memperlakukannya sebagai calon pelaku. Binar menjawab dokumen dibuat untuk saat kepercayaan mungkin rusak.
"Aku pernah percaya penuh dan tetap harus mencari bukti sendiri," katanya.
Abi mengambil malam di kamar cadangan. Esoknya ia mengakui rasa tersinggung tidak boleh menghapus alasan Binar berhati-hati.
Binar juga mengakui dirinya kadang berbicara kepada bayangan Althaf, bukan Abi. Mereka kembali ke meja bersama pengacara dan menyelesaikan pasal tanpa meminta salah satu menelan ketakutan.
Ketika rancangan prinsip selesai, keduanya menandai setiap pasal yang masih tidak dipahami. Tidak ada kalimat diterima hanya karena penasihat berkata lazim. Pernikahan baru mulai dibangun dari hak bertanya sebanyak yang diperlukan.
Rancangan akhir juga mengatur utang yang tidak diketahui. Jika salah satu menyembunyikan kewajiban material, pihak lain mempunyai hak meninjau pembagian aset. Pasal tersebut berlaku setara meski risiko bisnis Abi jauh lebih besar.
Binar meminta laporan aset diperbarui setahun sekali selama pernikahan, tidak hanya sebelum tanda tangan. Abi setuju dengan batas bahwa dokumen perusahaan sensitif ditinjau auditor independen, bukan dibawa ke rumah.
Mereka melakukan satu sesi dengan penasihat keuangan bersama untuk memahami konsekuensi pajak. Setelah itu, masing-masing kembali kepada pengacara sendiri. Tidak ada satu ahli yang memegang seluruh suara.
Saat versi prinsip ditandatangani, Binar merasa lebih lelah daripada bahagia. Abi tidak meminta merayakan. Mereka berjalan pulang dan membeli makanan sederhana.
"Kalau proses ini saja melelahkan, bagaimana pernikahannya?" tanya Binar.
"Mungkin melelahkan juga. Bedanya kita sudah tahu boleh berhenti dan bertanya."
Binar tertawa. Dokumen belum menjamin apa pun, tetapi prosesnya sudah menunjukkan mereka mampu membahas akhir sambil tetap memilih awal.
Malam itu, Binar menyimpan rancangan dalam laci terkunci. Dokumen belum ditandatangani final dan masih dapat diperbaiki. Kemampuan mengubah bahasa sebelum berjanji menjadi kebalikan dari pernikahan lama, ketika banyak hal diasumsikan akan baik hanya karena mereka saling mencintai.
Aksara