Perjanjian pranikah mencapai kesepakatan prinsip setelah dua bulan. Belum ditandatangani karena harus menunggu verifikasi aset akhir, tetapi pasal utama disetujui. Baru setelah itu Abi bertanya apakah Binar siap menerima lamaran.
"Aku siap kamu bertanya," kata Binar. "Jawabanku tetap bisa berubah kalau caranya melanggar semua yang kita sepakati."
"Tidak ada stadion, layar besar, atau konferensi pers."
"Bagus."
Abi meminta bantuan Anti memilih cincin, tetapi menetapkan Binar sudah memberi ukuran dan preferensi: sederhana, tanpa batu terlalu besar, dibeli dari uang pribadi Abi, serta dapat dikembalikan bila tidak cocok.
Anti ingin merancang kejutan rumit. Abi menolak. Ia memilih rumah netral pada sore biasa setelah Binar pulang dari perjalanan.
Ibu Sari sudah pulang. Tidak ada keluarga bersembunyi. Di meja terdapat dua cangkir biru dan saputangan lama dalam kotak.
"Kenapa saputangan itu di sini?" tanya Binar.
"Bukan sebagai janji lama. Aku ingin mengembalikannya sebelum membuat janji baru. Tulisanmu adalah batas, dan batas itu sudah selesai menjalankan tugas pertamanya."
Binar memegang saputangan. Tulisan penolakannya masih terlihat pudar. Ia memilih menyimpannya dalam arsip sendiri.
Abi tidak berlutut sebelum bertanya apakah Binar nyaman. Ketika Binar mengangguk, ia berlutut dan membuka kotak cincin.
"Binar, aku ingin menikah denganmu tanpa memiliki pilihanmu. Aku tidak bisa menjamin tidak pernah salah, tetapi aku berjanji mengatakan kebenaran, menerima pemeriksaan, dan tidak memakai cinta untuk menutup pintu. Maukah kamu menikah denganku?"
Binar menangis. Ia memikirkan jawaban yang sudah diberikan di meja makan berminggu-minggu sebelumnya. Lamaran ini bukan pertama kali keputusan dibuat; ia hanya bentuk yang mereka pilih setelahnya.
"Iya," katanya. "Aku mau menikah denganmu."
Abi memasangkan cincin setelah bertanya tangan mana yang diinginkan. Mereka berciuman, lalu duduk di lantai karena lutut Abi masih sedikit nyeri bekas operasi.
"Sangat anggun," kata Binar.
"Aku salah menghitung kondisi fisik."
Mereka tertawa.
Kabar pertama diberikan kepada ibu masing-masing, Anti, Aurel, Batara, dan Sada. Tidak ada foto cincin diunggah selama dua hari agar mereka dapat menikmati keputusan tanpa komentar.
Ibu Abi meminta pesta pertunangan. Binar serta Abi menyetujui makan keluarga kecil dengan aturan tidak ada pengumuman tanggal sebelum mereka memilih.
Ibu Binar bertanya apakah dirinya boleh mengundang kerabat dekat. Binar meminta daftar nama lebih dahulu. Ibunya menerima tanpa menyebut anaknya terlalu mengatur.
Pada makan keluarga, beberapa orang bertanya apakah Binar akan berhenti bepergian. Ibu Abi menjawab sebelum Binar, lalu segera berhenti.
"Maaf, Binar bisa menjawab sendiri."
Binar tersenyum. "Saya tetap bekerja sebagai koordinator regional setelah menikah."
Perubahan keluarga tampak dalam koreksi kecil itu.
Media mengetahui pertunangan dari foto tamu yang kembali bocor, tetapi kali ini tim hanya mengonfirmasi satu kalimat dengan persetujuan kedua pihak. Tidak ada tanggal atau rincian cincin.
Althaf membaca berita pada pagi sebelum sidang klien. Ia menutup pintu ruang kerja dan menangis selama beberapa menit. Setelah itu ia menelepon konselor, bukan Binar.
"Sekarang benar-benar tidak ada kemungkinan," katanya.
"Kemungkinan itu sudah tidak ada sejak perceraian. Berita hanya membuatnya terlihat."
Althaf menjalani sidang dan pulang ke apartemen. Maya mengirim pesan menanyakan apakah ia ingin membatalkan makan malam. Althaf jujur bahwa dirinya sedih, tetapi tetap ingin bertemu tanpa menjadikan Maya penghibur.
Shabila juga melihat kabar dan merasakan lega bagi Binar, lalu tidak mengirim ucapan. Pertunangan itu bukan bagian hidupnya.
Di rumah netral, Binar melepas cincin sebelum mandi dan menaruhnya dalam kotak. Cincin tidak dipakai sebagai bukti setiap waktu. Keputusan tetap ada bahkan ketika jarinya kosong.
Setelah lamaran, Binar memakai cincin selama tiga hari lalu melepasnya ketika mengajar agar tidak tersangkut alat. Seorang peserta melihat bekas cincin dan bertanya. Binar hanya menjawab dirinya bertunangan, lalu kembali ke materi.
Gamma Airlines mengucapkan selamat melalui internal tanpa menjadikannya kampanye. Bu Ratri memastikan jadwal regional tidak diubah karena asumsi Binar akan segera cuti panjang.
"Kalau butuh cuti, ajukan seperti pegawai lain," katanya.
"Itu yang saya inginkan."
Abi menghadapi dewan yang ingin menggunakan pertunangan untuk memperbaiki citra keluarga. Ia melarang nama Binar dicantumkan dalam laporan tahunan atau acara perusahaan kecuali relevan dan disetujui.
Makan pertunangan keluarga membawa satu konflik ketika kerabat menyinggung kesuburan Binar. Ibu Binar langsung mengatakan topik itu privat sebelum Binar harus menjawab. Ibu Abi mendukung dan memindahkan percakapan.
Setelah acara, kedua ibu meminta maaf karena keluarga mereka masih perlu belajar. Binar tidak menuntut semua orang sempurna sebelum pernikahan; ia menuntut pelanggaran dihentikan ketika terjadi.
Abi dan Binar juga membahas nama setelah menikah. Binar mempertahankan nama lahir pada semua dokumen. Abi tidak meminta nama keluarga dipakai sosial.
"Aku baru saja kembali pada namaku," kata Binar. "Aku tidak akan menggantinya lagi."
"Aku menikah dengan namamu yang sekarang."
Mereka memilih tidak memakai sebutan pasangan sempurna dalam pengumuman. Foto resmi hanya menampilkan tangan dan cincin tanpa alamat rumah. Kebahagiaan dibagikan secukupnya, bukan dijadikan bukti bahwa luka lama akhirnya sepadan.
Setelah kabar tersebar, Binar menerima banyak pesan dari orang yang dahulu mengomentari perceraiannya. Sebagian berkata akhirnya ia mendapat pengganti lebih baik. Binar tidak membalas perbandingan itu.
Ia hanya mengucapkan terima kasih kepada orang yang mendoakan tanpa merendahkan masa lalu. Abi melakukan hal sama dan menolak sebutan menang dari Althaf.
Di pusat pelatihan, cincin disimpan dalam loker selama simulasi. Binar melihat jarinya kosong dan tidak merasa status pertunangan hilang. Ia memimpin kelas dengan komando yang sama.
Malam hari, Abi bertanya apakah Binar ingin cincin disesuaikan karena sedikit longgar. Mereka pergi bersama ke toko, bukan mengirim staf. Binar memilih ukuran nyaman dan memastikan proses tidak mengambil data pribadinya untuk promosi.
Lamaran tanpa penonton kemudian hidup dalam detail yang tidak pernah masuk berita: cincin yang disetel ulang, kalender kerja yang tetap penuh, dan dua orang yang masih mencuci cangkir sendiri.
Keputusan mereka tetap utuh dan sepenuhnya sadar.
Aksara