Warung kopi Mas Gun di ujung deret ruko adalah tempat di mana segala kabar Jalan Cendana berkumpul sebelum menyebar, sebuah simpul informasi yang lebih cepat dari layar mana pun. Pagi itu Laras membawa buku tulisnya ke sana, dimaksudkan hanya untuk menemani kakeknya minum kopi seperti biasa, tapi entah bagaimana percakapan tentang sewa, yang akhir-akhir ini selalu mengintai di tepi setiap obrolan, kembali muncul, dan kali ini Laras tak bisa menahan diri untuk tidak ikut bicara.
"Saya sudah hitung-hitung," katanya, meletakkan buku tulisnya di atas meja kayu yang lengket oleh tumpahan kopi bertahun-tahun. "Bengkel kakek saya mungkin bisa bertahan. Bukan dengan cara lama, tapi dengan menerima pelanggan dari luar, lewat internet, lewat komunitas pengumpul jam tua."
Mas Gun, yang sedang menyaring kopi tubruk dengan gerakan tangan yang sudah otomatis, mendengus pelan. "Internet," ulangnya, seperti menyebut kata yang tak ia percaya. "Yang mau servis jam ke kamu itu orang macam apa? Sekarang orang lihat jam di ponselnya, gratis, akurat. Buat apa repot kirim-kirim jam tua?"
"Justru karena banyak yang masih punya jam tua yang tidak mau mereka buang, Mas," jawab Laras. "Jam ayahnya, jam kakeknya. Mereka cuma tidak tahu masih ada tempat yang bisa benerin."
Koh Aan, tukang kunci yang kebetulan mampir, ikut nimbrung sambil mengaduk kopinya. "Susah, Las. Saya juga dulu coba pasang nomor saya di internet, dikasih tahu anak saya. Yang telepon malah orang jauh-jauh minta dibukain kunci mobil di tempat mereka. Mana bisa saya ke sana." Ia menggeleng. "Beda usaha, beda nasibnya. Kamu masih untung, jam bisa dikirim. Kunci tidak bisa."
Maka percakapan itu berputar, sebagian skeptis, sebagian setengah tertarik, sampai Mas Gun, sambil menuang kopi ke gelas, melontarkan sesuatu yang membuat Laras terdiam. "Yang jadi soal," katanya, "bukan cuma bengkelmu, Las. Bu Tanti sudah mau angkat kaki bulan depan. Pak Wage yang jualan beras juga sudah ancang-ancang. Kalau satu-satu kabur, deret ruko ini mati. Dan kalau deret ini mati, siapa yang masih mau ke sini? Kamu benerin bengkel, tapi kalau sekelilingmu kosong semua, siapa yang lewat?"
Kalimat itu menancap di benak Laras seperti gerigi yang tiba-tiba duduk pas pada porosnya. Selama ini ia memikirkan bengkel kakeknya sebagai satu titik yang harus ia selamatkan, terisolasi, melawan angka sewa sendirian. Tapi Mas Gun benar. Jalan Cendana bukan kumpulan ruko yang berdiri sendiri-sendiri. Ia satu organisme. Penjahit menarik orang yang lalu mampir ke fotokopi, yang lalu beli kopi, yang lalu mungkin melihat papan bengkel jam dan teringat jam mati di lacinya. Tetangga ruko bukan saingan, mereka satu ekosistem, dan mereka semua diserang oleh hal yang sama: sewa yang naik, pemilik muda yang menghitung dengan logika mal.
"Kalau begitu," kata Laras pelan, hampir pada dirinya sendiri, "kita tidak bisa selamat sendiri-sendiri."
Pak Hardi, yang sejak tadi diam menyeruput kopinya, mengangkat kepala. "Dulu," katanya, suaranya pelan tapi semua langsung mendengarkan, karena Pak Hardi jarang bicara di warung, "dulu Jalan Cendana ini ramai. Tahun tujuh puluhan, delapan puluhan. Orang datang ke sini bukan untuk satu toko. Mereka datang karena di sini ada segalanya. Permak baju, perbaiki sepatu, kunci, jam, kopi. Satu jalan, satu lingkungan, saling menghidupi. Lalu mal datang, dan satu per satu orang pergi ke sana, karena di sana semua di bawah satu atap, ber-AC, ada eskalator." Ia menaruh cangkirnya. "Tapi yang tidak dijual mal itu apa? Yang tidak ada di mal itu, kita ini. Orang yang masih ingat nama pelanggan. Tangan yang benahi, bukan ganti. Tempat yang punya cerita."
Keheningan jatuh di warung. Mas Gun berhenti menyaring kopi. Koh Aan menaruh sendoknya.
Laras menatap kakeknya, dan di kepalanya, samar-samar, sebuah gagasan mulai terbentuk, masih kabur, masih tanpa bentuk pasti, tapi nyata. Bukan menyelamatkan satu bengkel. Menyelamatkan satu jalan. Mengubah deret ruko yang terjepit ini, bukan dengan melawan zaman secara frontal, melainkan dengan menjadikan justru kelamaannya, ketuaannya, kerja tangannya, sebagai sesuatu yang tak bisa ditemukan di mal mana pun. Sebuah kawasan yang orang datangi bukan untuk efisiensi, tapi untuk hal yang justru hilang dari efisiensi.
"Mas Gun," kata Laras, dan ada nada baru dalam suaranya, nada seseorang yang baru saja menemukan jalur dalam mesin yang macet. "Bagaimana kalau kita tidak menyerah sendiri-sendiri? Bagaimana kalau kita coba bicara dengan semua tetangga dulu, kumpulkan yang masih bertahan, dan pikirkan bersama. Mungkin ada cara yang tidak kelihatan kalau kita sendirian."
Mas Gun memandanginya, lalu, perlahan, menyeringai. "Kamu ini," katanya, "datang tiga bulan lalu mau cepat-cepat tutup bengkel kakekmu, kabur ke mal. Sekarang mau menyelamatkan satu jalan." Ia menuang kopi untuk Laras, gratis, sesuatu yang jarang ia lakukan. "Boleh. Saya panggil yang lain. Tapi jangan kaget kalau setengahnya cuma ngeluh, tidak mau gerak."
"Tidak apa-apa," kata Laras, menerima kopinya. "Setengah yang mau gerak sudah cukup untuk mulai."
Pulang ke bengkel, kakeknya berjalan pelan di sampingnya, tongkat di satu tangan. "Kamu tahu," gumam Pak Hardi, "kamu mulai bicara seperti orang yang berniat tinggal."
Laras tidak menjawab, tapi ia tidak menyangkalnya, dan di langkahnya yang menyusuri trotoar retak Jalan Cendana, ada sesuatu yang dulu tidak ada: rasa memiliki tempat itu, bukan sebagai tahanan, melainkan sebagai milik.
Aksara