Malam itu Laras tidak bisa tidur, dan alih-alih memutar ponselnya seperti biasa, ia mengeluarkan buku tulis bergaris yang ia beli di fotokopi Pak Ndaru, dan mulai menghitung. Ia menyalakan lampu meja, menyisihkan obeng dan kaca pembesar, dan untuk pertama kali sejak ia datang ke Jalan Cendana, ia memperlakukan bengkel kakeknya bukan sebagai beban sentimental atau kewajiban keluarga, melainkan sebagai sesuatu yang ada di neraca dan harus dijawab dengan angka.
Ia menulis di baris pertama: sewa baru, hampir empat juta per bulan. Angka itu, hitam di atas putih, terasa lebih menakutkan daripada saat hanya berupa ancaman lisan dari Pak Bambang. Dulu sewanya dua juta, dan bahkan dua juta saja, menurut buku kas tua kakeknya, kerap nyaris tak tertutup. Sekarang hampir dua kali lipat. Di bawahnya ia menulis pengeluaran lain: listrik, suku cadang, secangkir kopi tiap pagi dari Mas Gun yang sudah jadi ritual kakeknya, dan biaya hidup mereka berdua yang sederhana. Totalnya, ia menelan ludah, menyentuh angka yang membuat dadanya sesak.
Lalu ia pindah ke kolom pemasukan, dan inilah yang membuat ia hampir menyerah sebelum mulai. Servis lingkungan, jam-jam tetangga yang sudah menua bersama bengkel ini, hanya menghasilkan beberapa ratus ribu seminggu, kadang kurang. Pelanggan datang seminggu sekali, kadang lebih jarang, membawa jam yang ongkos servisnya kecil karena kakeknya tidak pernah tega memasang tarif yang pantas. Dengan pemasukan seperti ini, bengkel akan mati dalam hitungan bulan setelah Februari, secepat lilin di angin.
Tapi kemudian Laras menambahkan baris baru, baris yang tiga minggu lalu tidak ada. Reparasi jarak jauh. Pak Dirga membayar lebih dari yang biasa dibayar pelanggan lingkungan, karena ongkos kirim, karena kelangkaan, karena nilai jam itu baginya. Dan sejak unggahan foto itu, ada lima orang lain yang menanyakan hal serupa di pesan, dua di antaranya sudah serius. Ia mencatat angka perkiraan, hati-hati, tidak terlalu optimis. Lalu baris berikutnya: komunitas kolektor. Ia belum mendapatkan roda untuk jam Soemarno dari sana, tapi forum itu penuh orang yang butuh jasa restorasi mesin tua, dan tak banyak tukang yang masih bisa mengerjakannya. Ada pasar di sana, pasar yang tak terlihat dari Jalan Cendana, pasar yang hanya bisa dijangkau lewat layar yang dibenci kakeknya.
Ia menghitung, mencoret, menghitung lagi sampai lewat tengah malam. Angka-angka itu bergeser, kadang mendekati impas, kadang menjauh, bergantung pada seberapa banyak pelanggan jauh yang bisa ia tarik, seberapa cepat ia bisa mengerjakan tanpa mengorbankan ketelitian yang baru ia pelajari, seberapa tinggi tarif yang berani ia pasang. Tapi untuk pertama kalinya, angka itu tidak lagi mutlak mustahil. Ada celah. Tipis, rapuh, penuh syarat, tapi ada. Bengkel ini bisa diselamatkan, secara matematis, bukan sekadar secara hati.
Kesadaran itu mengubah sesuatu dalam diri Laras. Selama ini ia memandang penyelamatan bengkel sebagai pertarungan yang sudah kalah sejak awal, sebuah kesetiaan tanpa logika yang ia jalankan karena cinta dan rasa bersalah. Sekarang, dengan buku tulis bergaris di hadapannya dan angka-angka yang bisa dijumlahkan, ia melihatnya sebagai proyek. Proyek yang punya target, punya hambatan, punya jalur, persis seperti memperbaiki mesin: cari sebab, bukan ratapi gejala. Dan proyek bisa dimenangkan.
Ia menulis di halaman baru, dengan huruf besar yang ia garis bawahi dua kali: target impas. Lalu angka rupiah per bulan yang harus dicapai sebelum Februari. Di bawahnya, ia membuat daftar langkah, satu per satu, seperti urutan membongkar mesin: perbanyak reparasi jarak jauh, naikkan tarif perlahan untuk jam-jam bernilai, masuk lebih dalam ke komunitas kolektor, dokumentasikan pekerjaan dengan jujur, bukan untuk tontonan tapi untuk membangun kepercayaan. Tiap baris adalah gerigi kecil dalam mesin yang lebih besar, mesin penyelamatan, dan kalau semuanya duduk pada tempatnya, mesin itu mungkin bisa berdetak.
Pagi harinya, Pak Hardi menemukan cucunya tertidur di meja, kepala di atas buku tulis yang penuh angka dan coretan. Ia mengambil buku itu pelan, membaca dengan kaca pembesar, alis berkerut. Angka-angka itu asing baginya, ia tidak pernah berhitung sejauh ini, tidak pernah memikirkan bengkel sebagai sesuatu yang bisa direncanakan. Selama lima puluh tahun, ia hanya membuka pintu tiap pagi dan menutupnya tiap malam, dan apa pun yang masuk, masuk. Bertahan atau tidak, itu urusan takdir, bukan hitungan.
Tapi membaca angka-angka cucunya, kolom-kolom yang rapi, target yang digarisbawahi, ia merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan menghadapi soal sewa. Bukan harapan, ia terlalu tua untuk gampang berharap. Tapi kemungkinan. Sesuatu yang bisa diraba, dihitung, dikerjakan. Ia menaruh buku itu kembali, hati-hati, di samping kepala Laras yang tertidur, dan untuk beberapa saat ia hanya berdiri memandanginya, perempuan muda yang dulu menganggap tempat ini relik, kini tidur di atas perhitungan untuk menyelamatkannya.
Ketika Laras terbangun, kakeknya sudah menyeduh teh, dengan kedua tangan agar tak tumpah, dan menaruh satu cangkir di samping buku tulisnya. "Angkamu," kata Pak Hardi tanpa basa-basi, "berani sekali tarif jarak jauhmu. Tapi mungkin memang harus berani." Ia duduk. "Aku tidak pernah berani pasang tarif pantas. Aku selalu kasihan. Mungkin itu salahku. Mungkin kalau aku berani sedikit saja, bengkel ini tidak akan sesusah ini sekarang."
Laras meminum tehnya, hangat di pagi yang dingin. "Belum terlambat, Kek," katanya. "Angkanya belum mustahil. Tipis, tapi belum mustahil."
Di luar, lonceng pintu seseorang membuka warung berdenting, dan Jalan Cendana mulai bangun untuk hari yang baru.
Aksara