Masalah meletus tiga hari kemudian, saat jam Pak Dirga sudah selesai dan terbungkus rapi, siap dikirim balik. Laras sedang menempelkan label alamat pada kotak ketika Pak Hardi, yang sejak pagi mengamati dari kursinya, bertanya dengan nada yang membuat tengkuk Laras menegang.
"Sudah kamu uji berapa hari?"
Laras berhenti. "Sehari. Saya jalankan semalam penuh, akurat, cuma lambat dua menit."
"Sehari." Pak Hardi mengulang kata itu seperti sedang menimbangnya, dan menemukannya terlalu ringan. "Jam yang baru diservis itu harus diuji minimal tiga hari, Las. Tiga hari, kadang seminggu. Kamu pasang pegas baru, gerigi baru, semuanya harus duduk dulu, harus saling kenal dulu. Hari pertama dia jalan bagus, hari ketiga bisa berhenti. Aku sudah lihat itu ratusan kali."
"Tapi orangnya menunggu, Kek. Sudah seminggu lebih jam itu di sini."
"Lalu kenapa kalau menunggu?" Suara kakeknya naik, dan tangannya yang gemetar mengepal di pangkuan. "Lebih baik dia menunggu sepuluh hari dan jamnya hidup, daripada terima cepat dan dua minggu lagi mati lagi di kota seberang sana, di mana kamu tidak bisa lihat, tidak bisa benahi. Kamu kirim balik jam yang belum kamu yakini, Las, lalu mati di tangannya. Apa yang dia pikirkan? Bengkel ini tukang asal jadi. Bengkel ini menipu orang dari jauh. Lima puluh tahun aku jaga nama ini supaya orang percaya, dan kamu mau pertaruhkan dengan jam yang baru kamu uji sehari?"
Kata-kata itu menampar Laras lebih keras dari yang ia duga. Ia merasakan amarah naik, amarah yang sudah lama tidak ia rasakan sejak hari-hari awal di bengkel ini, ketika kakeknya masih asing dan kaku dan menyebalkan. "Kakek tidak mengerti," katanya, suaranya bergetar menahan. "Orang sekarang tidak mau menunggu sepuluh hari untuk apa pun. Kalau saya bilang sepuluh hari, dia mungkin lupa, mungkin batal, mungkin pergi ke tempat lain. Saya harus jalankan dengan cara yang bisa jalan di zaman ini, Kek. Bukan zaman lima puluh tahun lalu."
"Cara zaman ini yang membuat jam mati dibuang, bukan diperbaiki!" Pak Hardi berdiri, lalu harus berpegangan pada meja karena kepalanya berputar. "Cara zaman ini yang membuat orang beli, rusak, buang, beli lagi. Kalau kamu mau jalankan bengkelku dengan cara zaman ini, lebih baik kamu tutup sekalian, jual semua jam itu jadi besi tua!"
Keheningan jatuh di antara mereka, padat dan tajam. Untuk pertama kalinya sejak Laras datang, mereka benar-benar bertengkar, bukan gesekan kecil seperti soal foto, melainkan tabrakan dua keyakinan yang utuh. Di belakang mereka, jam-jam dinding tetap berdetak, tak peduli, tak serempak.
Laras menarik napas panjang, teknik yang sama yang ia pakai untuk menenangkan tangan saat mengikir gerigi. Lalu ia melakukan sesuatu yang membuat dirinya sendiri heran. Ia tidak membantah lagi. Ia mengambil kembali kotak yang sudah terbungkus, membukanya, mengeluarkan jam Pak Dirga, dan memasangnya kembali di papan uji bersama jam-jam servis lain. "Baik," katanya pelan. "Tiga hari. Saya uji tiga hari lagi. Kalau hari ketiga masih akurat, baru saya kirim." Ia menatap kakeknya. "Tapi saya yang kabari Pak Dirga, dengan cara saya. Dan kalau hari ketiga jamnya bagus, Kakek harus akui bahwa saya kerjakan dengan teliti. Sama telitinya seperti Kakek."
Pak Hardi memandangi cucunya lama. Lalu, perlahan, ia duduk kembali. Tidak mengiyakan dengan kata. Tapi tidak juga menolak.
Laras mengirim pesan kepada Pak Dirga malam itu, menjelaskan dengan jujur: jamnya sudah hidup, tapi ia akan mengujinya tiga hari penuh sebelum dikirim, supaya yakin betul jam itu tidak akan mati lagi di tangannya. Saya tidak mau jam ayah Bapak berhenti dua minggu lagi, ia tulis. Lebih baik Bapak menunggu sedikit lebih lama, tapi pasti. Ia menahan napas menunggu jawaban, separuh yakin Pak Dirga akan kecewa.
Balasan datang. Saya bisa menunggu, tulisnya. Ayah saya mengajari saya, hal yang dikerjakan terburu-buru tidak pernah bertahan. Saya senang Bapak juga berpikir begitu.
Laras membaca itu dua kali, lalu, tanpa berkata apa-apa, ia menunjukkan layar ponselnya kepada kakeknya. Pak Hardi membacanya pelan, menggerakkan bibirnya tanpa suara. Lalu sudut matanya yang berkerut menyipit, dan untuk pertama kali sepanjang hari itu, ada sesuatu yang menyerupai senyum.
"Lihat," gumam Pak Hardi. "Orang yang benar tetap orang yang benar, walaupun dari jauh, walaupun lewat layarmu itu." Ia menyandar di kursinya. "Mungkin layarmu tidak selalu membawa penonton. Mungkin kadang membawa orang seperti dia."
Di hari ketiga, jam Pak Dirga berdetak akurat, meleset hanya beberapa detik, sempurna untuk ukuran mesin setua itu. Laras membungkusnya kembali, kali ini dengan lapisan yang lebih banyak dari sebelumnya, seperti Pak Dirga membungkusnya dulu. Sebelum menutup kotak, ia menyelipkan secarik kertas dengan tulisan tangannya sendiri, meniru sesuatu yang ia rasa pasti akan dilakukan kakeknya. Jam ini sudah diuji tiga hari. Semoga berdetak menemani Bapak selama yang Bapak butuhkan. Hormat, bengkel di Jalan Cendana.
Pak Hardi membaca kertas itu sebelum kotak ditutup. Ia tidak mengoreksi satu kata pun.
Aksara