Paket itu datang pada Selasa pagi, dibawa kurir bermotor yang nyaris salah alamat karena papan REPARASI JAM HARDIMAN sudah terlalu pudar untuk dibaca dari jalan. Laras menandatangani lembar penerimaan dengan tangan yang sedikit ragu, lalu memandangi kotak kardus cokelat itu di atas meja kerja, di antara obeng-obeng kecil dan kaca pembesar berlampu. Selama lima puluh tahun, kata kakeknya, jam-jam datang ke bengkel ini dengan cara yang sama: dibawa tangan, diserahkan dari tangan ke tangan, ditemani wajah dan suara dan sering kali cerita. Tidak pernah dalam kardus, tidak pernah dari orang yang belum pernah ia temui.
Ia membuka kotak itu dengan hati-hati. Di dalamnya, dibungkus berlapis-lapis kertas koran dan plastik gelembung, ada sebuah jam tangan tua bermerek tak ia kenali, dengan tali kulit yang sudah retak dan kaca yang buram di satu sisi. Di antara bungkusan terselip secarik kertas, tulisan tangan yang rapi sekali, seperti orang yang menulisnya dengan sungguh-sungguh.
Laras membaca pelan. Penulisnya seorang lelaki dari sebuah kota di seberang provinsi, namanya Pak Dirga. Ia menemukan foto tangan kakeknya, tulisnya, dari unggahan yang dibagikan seorang teman, lalu menelusuri sampai menemukan nama bengkel ini. Jam itu milik ayahnya yang sudah meninggal delapan tahun lalu. Sudah ke beberapa tempat, katanya, dan semua bilang sama: sudah tidak ada suku cadangnya, lebih baik beli baru. Tapi ia tidak mau beli baru. Ia mau jam ini, jam yang dipakai ayahnya tiap hari ke kantor selama tiga puluh tahun, berdetak lagi. Bukan jam lain. Jam ini. Tolong, tulisnya di baris terakhir, kalau memang sudah tidak bisa, tidak apa-apa. Tapi kalau ada satu kemungkinan kecil, saya percayakan pada Bapak.
Laras menaruh kertas itu, dan untuk beberapa saat ia hanya duduk diam. Ada sesuatu yang aneh terjadi di dadanya, sesuatu yang dulu, di konter mal, tidak pernah ia rasakan. Di mal, jam dan ponsel datang sebagai masalah teknis: layar retak, baterai habis, port rusak. Diselesaikan, dibayar, pergi. Tidak ada yang menulis tolong. Tidak ada yang menyerahkan dengan kata percaya. Tapi orang asing ini, yang tak pernah ia temui dan mungkin tak akan pernah, telah mengirim benda paling berharga yang ia punya ke tangan yang belum ia kenal, hanya karena sebuah foto.
Ia membawa jam itu ke meja kakeknya. Pak Hardi sedang duduk di kursi anyamnya, memegang cangkir teh dengan kedua tangan agar tidak tumpah, kebiasaan baru sejak tremornya makin sering. Laras menjelaskan dari mana jam itu datang. Ia menyiapkan diri untuk gerutu, untuk kalimat tentang foto yang seharusnya tidak ia sebar, tentang pekerjaan yang bukan tontonan.
Tapi kakeknya hanya menerima jam itu, memutarnya pelan di antara jari yang gemetar, mendekatkannya ke matanya yang sudah tak setajam dulu. "Ini buatan lama," katanya akhirnya, suaranya rendah. "Tahun enam puluhan, mungkin. Mesinnya bagus dulu. Pasti mahal untuk seorang pegawai." Ia mengembalikan jam itu ke tangan Laras. "Talinya buang, ganti yang baru. Kaca bisa dipoles. Mesinnya yang harus dibuka dulu, baru tahu apa yang mati."
Laras menatapnya. "Kakek tidak marah?"
Pak Hardi diam sebentar. Di belakangnya, jam-jam dinding berdetak tak serempak, suara yang dulu terdengar seperti keributan dan kini, entah sejak kapan, terdengar seperti latar yang menenangkan. "Aku masih tidak suka tanganku ada di layar orang," katanya. "Tapi orang ini." Ia mengetuk kertas surat Pak Dirga dengan jari. "Orang ini menulis tangan. Dia bungkus jam ayahnya seperti membungkus bayi. Dia tidak datang untuk lihat foto cantik. Dia datang karena butuh." Ia menatap cucunya. "Itu beda, Las. Itu beda dengan yang kemarin kamu kira. Yang ini, ini pelanggan. Walaupun jauh."
Laras membuka tutup belakang jam itu malam itu juga, di bawah kaca pembesar berlampu, dengan teknik napas-pelan yang telah ia latih berminggu-minggu. Mesin di dalamnya kotor oleh minyak yang mengental jadi getah, dan satu pegas rambut bengkok seperti rambut yang tersengat. Tapi gerigi-gerigi utamanya masih utuh. Masih ada harapan. Ia mencatat di buku servis tua dengan tulisannya sendiri, di bawah puluhan tahun tulisan tangan kakeknya: jam Pak Dirga, milik ayah almarhum, kiriman dari jauh. Dan di kolom kecil di sampingnya, kolom yang biasa diisi kakeknya dengan keterangan seperti jam pernikahan atau hadiah pensiun, ia menulis untuk pertama kalinya dengan tangannya sendiri: warisan ayah, kepercayaan.
Sebelum tidur, ia mengirim pesan singkat kepada Pak Dirga lewat akun media sosial, memberitahu bahwa jam itu sudah tiba, sudah dibuka, dan ada kemungkinan ia bisa hidup lagi. Tidak janji, ia tulis, mengikuti kebiasaan kakeknya yang tak pernah menjanjikan apa yang belum pasti. Tapi akan saya coba dengan sungguh-sungguh.
Balasan datang hampir seketika, dari kota yang jauh, di jam yang sudah larut. Hanya satu kalimat. Terima kasih sudah mau mencoba. Ayah saya pakai jam itu waktu menggendong saya pertama kali.
Laras memandangi layar itu lama sekali. Di luar, Jalan Cendana sudah sepi, lampu-lampu ruko padam satu per satu. Tapi di dalam dada Laras, sesuatu yang baru mulai berdetak. Bukan kasihan. Bukan juga sekadar pekerjaan. Sesuatu yang lebih menyerupai tanggung jawab, beban yang ternyata enak ditanggung, dan untuk pertama kali ia merasa bengkel kecil di gang lama ini, yang katanya seharusnya sudah tutup, baru saja menyentuh seseorang yang tinggal ratusan kilometer jauhnya, dan tidak akan pernah lewat Jalan Cendana seumur hidupnya.
Aksara