Itu berawal dari iseng. Suatu siang yang sepi, Pak Hardi sedang membersihkan sebuah jam dinding tua, salah satu pekerjaan yang masih bisa ia lakukan meski tangannya gemetar, pekerjaan yang tidak menuntut presisi mikron, hanya kesabaran dan pengalaman. Laras mengamatinya dari meja, cara tangan tua itu membongkar mekanisme yang sudah ratusan kali ia bongkar, gerakan yang sudah menyatu dengan tulang, dan tanpa benar-benar berpikir, ia mengangkat ponselnya dan memotret.
Ia tidak tahu kenapa. Mungkin karena cahaya siang yang masuk lewat pintu kaca jatuh dengan indah di tangan keriput kakeknya. Mungkin karena ia ingin menyimpan gerakan itu, sesuatu yang ia tahu, dengan kesadaran yang menyakitkan, tidak akan ada selamanya. Ia memotret beberapa, lalu, masih iseng, ia mengunggahnya ke akun media sosialnya sendiri, akun yang biasanya hanya berisi foto makanan dan teman, dengan keterangan singkat: kakekku, lima puluh tahun memperbaiki jam.
Ia menaruh ponselnya dan lupa.
Dua jam kemudian, ponselnya bergetar, lalu bergetar lagi, lalu terus-menerus. Ia membukanya dan terkesiap. Foto tangan kakeknya telah dibagikan ribuan kali. Komentar berdatangan lebih cepat dari yang bisa ia baca. Orang-orang yang tak ia kenal, dari kota-kota yang tak pernah ia datangi, menulis hal-hal yang membuat dadanya sesak. Ada yang menulis kakekku dulu juga tukang jam, terima kasih sudah mengingatkanku padanya. Ada yang menulis tangan yang seperti ini sudah hampir tidak ada lagi. Ada yang menulis di mana bengkelnya, aku punya jam ayahku yang mati, aku mau memperbaikinya, bukan beli baru. Ada yang sekadar menulis indah sekali, dan tidak menjelaskan apa yang indah, dan tidak perlu.
Laras membaca semuanya dengan mata yang panas. Ia tidak menyangka. Ia mengira tangan kakeknya hanya berarti bagi segelintir orang tua di satu lingkungan yang menua. Ternyata ada ribuan orang di luar sana yang merindukan persis hal ini, kerja tangan yang sabar, ketekunan yang tak tergesa, sesuatu yang lambat dan teliti di dunia yang serba cepat. Bengkel kakeknya bukan relik yang aneh. Bengkel kakeknya adalah sesuatu yang diam-diam dirindukan banyak orang, dan mereka baru tahu itu setelah melihatnya.
Ia menunjukkan ponselnya pada kakeknya. "Kek, lihat ini. Foto tangan kakek. Ribuan orang melihatnya. Mereka—"
Pak Hardi melihat layar itu, dan wajahnya, alih-alih senang, justru mengeras.
"Untuk apa kamu sebar foto tanganku?" Suaranya tajam, lebih tajam dari yang pernah Laras dengar sejak ia datang. "Tanpa tanya aku."
Laras tertegun. "Aku pikir kakek akan senang. Mereka semua mengagumi kakek, Kek. Ada ribuan—"
"Aku tidak butuh dikagumi orang asing." Pak Hardi meletakkan jam dinding yang sedang ia bersihkan, dan ada sesuatu di gerakannya yang terluka. "Pekerjaanku ini bukan tontonan, Las. Lima puluh tahun aku duduk di kursi ini, tidak satu kali pun aku berpikir orang harus melihatku. Tukang jam itu bekerja dalam diam. Pelanggan datang, menyerahkan jamnya, percaya, lalu pergi. Itu hubungan yang sunyi, antara aku, jam, dan pemiliknya. Tidak ada penonton. Begitu kamu taruh aku di layar, kamu ubah pekerjaan menjadi pertunjukan. Kamu ubah kepercayaan menjadi hiburan."
"Tapi orang-orang ini—"
"Orang-orang ini melihat foto, lalu menggeser jarinya ke foto lain, lalu lupa." Pak Hardi menggeleng. "Mereka tidak mengenalku. Mereka mengenal foto cantik tangan tua. Besok ada foto lain yang lebih menarik, dan aku terlupakan. Itu bukan penghargaan, Las. Penghargaan itu Bu Marni datang lima puluh tahun kemudian dan masih ingat jamnya. Itu penghargaan. Bukan angka di layar yang berubah tiap detik."
Laras berdiri diam, terhantam. Sebagian dari dirinya ingin membela diri, ingin berkata kakek tidak mengerti, kakek tidak tahu cara kerja dunia sekarang. Tapi sebagian lain, sebagian yang telah belajar mendengar di ruko ini, menyadari bahwa kakeknya tidak sepenuhnya salah. Ada kebenaran di kata-katanya yang tidak bisa ia singkirkan. Ada perbedaan antara dilihat dan dikenal, antara dikagumi dan dipercaya, dan ia, dengan refleks dunia layar yang mengukur segala sesuatu dengan jumlah, hampir menukar yang satu dengan yang lain tanpa menyadarinya.
Tapi ada juga kebenaran di pihaknya, dan ia tahu itu. Ia menatap kakeknya yang kembali membungkuk ke jam dindingnya, punggung tua yang menutup diri.
"Kek," katanya pelan, hati-hati. "Aku minta maaf aku tidak tanya dulu. Itu salahku. Tapi salah satu dari ribuan orang itu menulis dia punya jam ayahnya yang mati dan dia mau memperbaikinya, bukan beli baru. Dia di kota lain. Dia tidak akan pernah tahu bengkel ini ada kalau bukan karena foto itu." Ia berhenti. "Aku tidak mau mengubah kakek jadi tontonan. Aku janji. Tapi mungkin layar ini bisa membawa orang-orang yang butuh kakek ke sini, orang-orang yang tidak akan pernah lewat Jalan Cendana, tapi yang punya jam mati di laci dan tidak tahu masih ada tempat seperti ini di dunia."
Pak Hardi tidak menjawab. Tapi tangannya berhenti bekerja sejenak, dan Laras tahu, dari diam itu, bahwa untuk pertama kalinya sebuah retakan kecil telah terbuka di tembok keras kepalanya, sebuah celah tipis tempat dua zaman, cara lama dan cara baru, untuk pertama kalinya mulai saling memandang alih-alih saling membelakangi.
Aksara