Malam itu Laras tidak menyalakan televisi, tidak membuka aplikasi yang biasa ia buka untuk membunuh waktu. Ia duduk di lantai kamarnya dengan ponsel di tangan, jam saku Pak Soemarno di sampingnya, dan mengetik kata-kata yang disebut Pak Oey ke kolom pencarian: kolektor jam antik.
Sebuah dunia terbuka di layar.
Ia tidak menyangka dunia ini ada. Forum-forum dengan ribuan anggota. Grup-grup tempat orang berbagi foto jam saku kuningan, jam tangan tua, jam dinding kayu, dengan keterangan panjang lebar tentang tahun pembuatan, nomor seri, jenis mekanisme. Ada orang yang memburu satu model jam selama bertahun-tahun. Ada yang menjual suku cadang langka dengan harga yang membuat Laras terkesiap. Ada perdebatan sengit, kekeluargaan yang ganjil, dan di balik semua nama samaran dan foto profil, sebuah komunitas orang-orang yang, seperti kakeknya, percaya bahwa benda-benda tua yang berdetak layak dijaga.
Laras membaca sampai larut, dan perlahan sesuatu yang aneh terjadi dalam dirinya. Selama ini ia mengira dua dunianya bertentangan. Dunia digital, tempatnya hidup, cepat, terang, modern. Dan dunia mekanik, dunia kakeknya, lambat, gelap, kuno. Ia mengira ia harus memilih salah satu, bahwa menjadi tukang jam berarti meninggalkan dunia layar, dan kembali ke layar berarti meninggalkan bengkel. Dua dunia yang saling membelakangi.
Tapi malam ini, di layar ponselnya, kedua dunia itu bertemu. Inilah orang-orang yang mencintai persis apa yang dicintai kakeknya, mekanisme tua, gerigi halus, kesabaran kerja tangan, tapi mereka menemukan satu sama lain lewat persis alat yang kakeknya benci. Internet, yang menghapus toko kain dan bioskop dan mendorong Jalan Cendana ke pinggir, ternyata juga mengumpulkan kembali para pecinta hal-hal lama dari seluruh penjuru negeri, dari seluruh dunia, ke dalam satu ruang tempat mereka bisa saling menemukan.
Dan Laras menyadari, dengan getaran yang membuatnya duduk lebih tegak, bahwa ia berdiri persis di persimpangan kedua dunia itu. Ia tahu mekaniknya, sedikit, cukup untuk mengerti apa yang dibicarakan orang-orang ini. Dan ia tahu layarnya, fasih, jauh lebih fasih dari kakeknya yang tak pernah mau menyentuh internet. Ia bisa membaca foto mekanisme yang diunggah dan tahu itu roda penanggalan. Ia bisa mengetik pertanyaan dengan istilah yang benar, balance wheel, hairspring, roda perantara, dan dimengerti. Ia adalah jembatan, satu-satunya jenis orang yang bisa berdiri di kedua sisi sungai sekaligus.
Ia membuat akun. Ia mengunggah foto roda yang retak dari jam Pak Soemarno, hati-hati menutupi bagian-bagian yang ia rasa pribadi, dan menulis: mencari roda perantara mekanisme penanggalan, model lama, pabrik sudah tutup. Diameter sekian, jumlah gigi sekian. Bersedia roda donor yang sedikit lebih besar untuk dikikir pas. Untuk menyelesaikan jam pusaka pelanggan almarhum. Ia ragu sebentar pada kalimat terakhir itu, terlalu pribadi mungkin, lalu ia biarkan, karena itulah kebenarannya.
Ia menekan kirim, dan menatap layar, tidak tahu apakah ada yang akan menjawab seorang pendatang baru tanpa reputasi di dunia yang asing ini.
Pagi berikutnya ia membawa penemuannya ke bengkel, dan reaksi kakeknya persis seperti yang ia duga.
"Di telepon?" Pak Hardi mengernyit, menatap ponsel yang Laras sodorkan, di mana foto-foto jam koleksi orang-orang berderet di layar. "Kamu mencari suku cadang jam di telepon? Bersama orang-orang yang tidak kamu kenal, yang tidak kamu lihat mukanya, yang bisa saja menipumu?"
"Mereka kolektor, Kek. Mereka mencintai jam, sama seperti kakek."
"Orang yang mencintai jam itu yang datang ke bengkel, duduk, dan menyerahkan jamnya ke tangan tukang yang ia percaya," kata Pak Hardi keras kepala. "Bukan yang memamerkan fotonya di layar pada orang asing. Itu bukan mencintai jam, Las. Itu memamerkan barang."
Laras menarik napas, menahan diri untuk tidak berdebat. Ia tahu kakeknya tidak akan mengerti dalam semalam sebuah dunia yang ia tolak seumur hidup. "Mungkin kakek benar tentang sebagian dari mereka," katanya. "Tapi di antara ribuan orang ini, Kek, mungkin ada satu yang punya roda yang kita cari selama lima puluh tahun. Satu roda yang kakek cari ke seluruh tukang yang kakek kenal dan tidak ketemu. Dunia kakek waktu itu sebesar kota ini. Duniaku sebesar layar ini, dan layar ini, mau kakek suka atau tidak, jauh lebih besar dari kota."
Pak Hardi tidak menjawab. Ia memandang foto-foto di layar dengan ekspresi yang bercampur antara curiga dan, jauh di bawahnya, sesuatu yang nyaris seperti penasaran. Ia tidak mengakui apa pun. Tapi ia juga tidak menyuruh Laras berhenti. Dan ketika Laras menaruh ponselnya dan kembali ke jam Pak Yitno yang sedang ia kerjakan, ia merasa, untuk pertama kalinya, bahwa dua bagian dari dirinya yang selama ini ia kira bertentangan, tangan yang belajar mekanik dan jari yang fasih di layar, mungkin bukan dua orang yang berbeda yang harus saling mengalahkan, melainkan satu orang yang baru mulai menemukan untuk apa kedua keahliannya ada.
Aksara