Tukang di Kota Sebelah

Bengkel jam Pak Oey ada di sebuah gang sempit di kota sebelah, satu jam naik bus dari Jalan Cendana, dan Laras hampir melewatkannya karena papan namanya sudah nyaris hilang dimakan cat yang mengelupas. Tempat itu lebih kecil dari bengkel kakeknya, lebih gelap, lebih berdebu, dan satu-satunya sumber cahaya adalah lampu meja tua yang menerangi seorang lelaki yang bahkan lebih renta dari Pak Hardi, membungkuk di atas sebuah jam dengan lup di mata. "Pak Oey?" tanya Laras dari ambang pintu. "Saya Laras, cucu Hardiman dari Jalan Cendana. Kakek saya yang menelepon kemarin." Lelaki tua itu mengangkat kepala perlahan, melepas lup, dan menyipitkan mata pada Laras dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Hardiman," katanya, seolah mengucapkan nama dari masa yang jauh. "Masih hidup, rupanya, si keras kepala itu. Masuk. Jangan berdiri di pintu, kamu menghalangi cahaya." Laras masuk, mengeluarkan jam saku Pak Soemarno dari tas, membukanya hati-hati di atas meja Pak Oey, dan menjelaskan, seperti yang sudah ia latih di kepalanya sepanjang perjalanan bus. Roda perantara mekanisme tanggal yang retak. Pabriknya tutup. Suku cadang tak ada. Kabar bahwa Pak Oey mungkin menyimpan roda donor dari jam lain yang bisa dipaksa pas. Pak Oey memasang lup lagi, mengangkat jam saku itu ke cahaya, dan mengamatinya lama. Sangat lama. Begitu lama sehingga Laras mulai gelisah. Lalu ia meletakkannya, dan tertawa, sebuah tawa pendek yang kering tanpa kegembiraan. "Hardiman menyuruhmu ke sini untuk ini?" katanya. "Dia sudah pikun, atau dia sengaja mengerjaimu." "Maksud Bapak?" "Roda penanggalan model ini." Pak Oey mengetuk pinggir jam dengan kuku. "Ini buatan pabrik yang tutup sebelum kamu lahir, mungkin sebelum ibumu lahir. Gigi rodanya punya jumlah dan sudut yang khusus, dihitung untuk mekanisme khusus ini. Kamu tidak bisa ambil roda dari jam lain dan memasangnya begitu saja. Diameternya beda, jumlah giginya beda, sudut potongnya beda. Memaksa roda model lain agar pas itu seperti, bagaimana ya, seperti mengambil kunci rumah orang lain lalu mengikirnya pelan-pelan sampai bisa membuka pintumu. Mungkin bisa. Tapi sepuluh dari sepuluh kali, kuncinya patah duluan, atau gemboknya rusak." Laras merasa harapan yang ia bawa sepanjang perjalanan meredup. "Jadi tidak ada jalan?" "Aku tidak bilang tidak ada." Pak Oey menyandar di kursinya. "Aku bilang mustahil. Itu beda. Mustahil artinya hampir tidak ada yang bisa, bukan tidak ada sama sekali. Untuk memaksa roda donor pas, kamu butuh roda yang diameternya cuma sedikit lebih besar dari yang asli, lalu kamu kikir gerigi luarnya satu per satu, dengan presisi mikron, sampai pas. Satu gerigi terlalu dalam, roda terbuang, mulai lagi dari nol. Dan kamu butuh tangan yang stabil seperti batu. Hardiman, dengan tangannya yang sekarang gemetar, jelas tidak bisa. Kamu?" Ia memandang tangan Laras dengan skeptis. "Berapa lama kamu jadi tukang jam?" Laras menelan. "Beberapa minggu." Pak Oey menatapnya, lalu tertawa lagi, kali ini lebih panjang. "Beberapa minggu. Astaga. Hardiman memang sudah pikun." Ia menggeleng. "Aku tidak punya roda donornya, ngomong-ngomong. Aku punya banyak jam tua, tapi tidak ada yang model penanggalan seperti ini. Jadi kamu datang sejauh ini untuk mendengar kabar buruk dua kali." Laras duduk diam, mencoba menelan kekecewaan. Ia memandang jam saku di meja, benda yang ia bawa hati-hati di tas sepanjang perjalanan, dan untuk sesaat ia membayangkan menyerah, membawanya kembali ke brankas, dan menutup pintu seperti kakeknya selama lima puluh tahun. Tapi sesuatu menahannya. "Bapak bilang aku perlu roda yang diameternya cuma sedikit lebih besar," katanya pelan. "Di mana orang menemukan roda seperti itu, kalau bukan di tukang seperti Bapak?" Pak Oey terdiam, menatapnya. Sesuatu di pertanyaan itu, atau mungkin di nada keras kepala yang ada di baliknya, membuat ekspresinya berubah sedikit, dari mengejek menjadi menimbang. "Kamu sungguh-sungguh," katanya, bukan bertanya. "Ini bukan cuma jam, Pak. Ini janji seseorang yang sudah meninggal. Lima puluh tahun." Pak Oey mengangkat alis, lalu mengangguk pelan, seperti orang yang mengenali sesuatu. "Hardiman juga begitu dulu. Keras kepala soal hal-hal yang tidak masuk akal." Ia mendorong jam saku itu kembali ke arah Laras. "Dengar. Tukang seperti aku tidak punya roda begitu, karena kami pakai apa yang ada di laci kami. Tapi ada orang lain. Orang-orang yang mengumpulkan jam bukan untuk diperbaiki, tapi untuk dikoleksi. Mereka punya jam-jam tua dari seluruh negeri, dari luar negeri, ratusan, ribuan. Di antara koleksi mereka, mungkin, ada jam dengan roda yang cukup dekat. Mereka berkumpul, sekarang, di tempat yang aku tidak mengerti. Di telepon-telepon itu. Di layar." Ia melambai dengan tangan keriput ke arah ponsel di saku Laras. "Anak muda sepertimu lebih tahu cara masuk ke dunia itu daripada aku. Cari kolektor jam antik. Kalau ada satu roda yang bisa kamu paksa pas di seluruh negeri ini, ada di tangan salah satu dari mereka."