Pemuda yang dulu tergesa untuk wawancaranya datang lagi pada Jumat sore, dan kali ini ia masuk dengan langkah yang berbeda. Bukan terburu. Hampir melompat. Wajahnya cerah, dan di pergelangan tangannya, jam perak hadiah almarhum ayahnya berkilau, berdetak.
"Mbak!" katanya begitu lonceng pintu berdenting. "Mbak yang dulu benerin jam saya, kan? Saya diterima! Saya dapat kerjanya!"
Laras mengangkat kepala dari meja, dan butuh sedetik untuk mengenalinya. Lalu ia ingat, jam dengan batu retak, batu yang dulu hampir ia lewatkan, batu yang akhirnya ia ganti sendiri di bawah pengawasan kakeknya, gerigi demi gerigi, sehari sebelum wawancara.
"Selamat," katanya, dan ia merasa wajahnya menghangat oleh senyum yang tulus. "Bagaimana wawancaranya?"
"Lancar. Lancar sekali." Pemuda itu memutar pergelangan tangannya, memamerkan jamnya. "Dan ini, Mbak. Sepanjang wawancara saya beberapa kali lihat jam ini, dan setiap kali dia jalan. Detik-detiknya bergerak. Saya tidak tahu kenapa, tapi itu menenangkan saya. Seperti ayah saya menemani. Kalau dia berhenti di tengah wawancara, seperti yang Mbak bilang waktu itu bisa terjadi, saya mungkin sudah panik." Ia menatap Laras. "Terima kasih ya, Mbak. Sungguh. Dan tolong sampaikan terima kasih ke Bapak yang waktu itu, yang menyuruh saya sabar satu hari."
Dari kursinya, Pak Hardi mengangkat tangan kecil, sebuah isyarat menerima terima kasih tanpa kata-kata. Tapi matanya, Laras tahu, sedang mengawasi cucunya.
Setelah pemuda itu pergi, setelah membayar dan menjabat tangan Laras dengan kedua tangannya, ruangan terasa lebih terang dari biasanya. Laras berdiri di belakang meja, dan untuk beberapa saat ia hanya menikmati sesuatu yang asing, sesuatu yang tidak pernah ia rasakan persis seperti ini di mal.
Di mal, ia menyelesaikan ribuan ponsel. Pelanggan datang, ia ganti layar, mereka pergi. Mereka senang, kadang, tapi senang mereka adalah senang orang yang masalahnya hilang. Layar pecah jadi tidak pecah. Tidak ada yang lebih dari itu. Tidak ada yang kembali setahun kemudian untuk bilang layar yang kamu pasang menemani saya di hari penting. Karena layar hanyalah layar.
Tapi jam ini lain. Pekerjaan tangannya, batu kecil yang ia ganti dengan napas pelan dan kesabaran yang baru ia pelajari, telah ikut duduk di ruang wawancara seorang pemuda, telah menenangkan tangannya yang gemetar, telah menjadi kehadiran ayah yang sudah tiada. Bukan jamnya. Pekerjaannya. Tangannya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Laras merasakan kerja tangannya sendiri menyentuh hidup orang lain di tempat yang lebih dalam dari permukaan kaca.
"Itu pertama," kata Pak Hardi dari kursinya, memecah lamunan Laras.
"Apa, Kek?"
"Itu pekerjaan pertama yang seluruhnya tanganmu sendiri. Aku cuma awasi. Batunya kamu yang ganti, kamu yang dudukkan, kamu yang pastikan jalan stabil semalaman." Ia mengangkat dagu ke arah pintu. "Dan itu kembali padamu sebagai terima kasih. Itu hal yang tidak bisa kamu beli, Las. Tukang bisa kerja seumur hidup tanpa pernah tahu apakah pekerjaannya berarti. Kamu baru beberapa minggu, sudah tahu."
Laras duduk di hadapannya. "Kakek bangga?"
Pak Hardi mendengus, mengalihkan pandang ke mejanya. "Jangan besar kepala. Satu jam tangan dengan satu batu retak. Itu pekerjaan tukang tahun pertama." Tapi caranya berkata itu, dengan sudut bibir yang tak sepenuhnya bisa ia tahan, mengatakan hal yang berbeda. Lalu, seolah ingin menutupi dirinya, ia bangkit, berjalan ke laci, dan mengeluarkan sebuah jam tangan tua yang mekanismenya jauh lebih rumit dari yang pernah ia berikan pada Laras sebelumnya, sebuah jam dengan dua jarum tambahan kecil dan banyak gerigi tumpang tindih.
"Ini punya Pak Yitno, yang waktu itu. Dia bawa lagi, kali ini macet di bagian penanda detik. Lebih sulit dari batu retak. Lebih banyak yang bisa kamu rusak." Ia meletakkannya di hadapan Laras, dan menatap cucunya lurus. "Kerjakan. Dengan tanganmu. Aku awasi, tapi aku tidak akan menyentuh. Kalau kamu rusak, kamu yang tanggung pada Pak Yitno, dan kamu yang minta maaf."
Laras menatap jam itu, lalu menatap kakeknya, dan ia mengerti. Ini bukan hukuman, dan bukan beban. Ini kepercayaan, yang diberikan dengan cara satu-satunya yang dikuasai lelaki tua itu, bukan dengan pujian, bukan dengan kata sayang, melainkan dengan menyodorkan pekerjaan yang lebih sulit. Pak Hardi memuji bukan dengan mengatakan kamu hebat, melainkan dengan mengatakan kamu cukup hebat untuk yang lebih sulit.
"Baik, Kek," kata Laras, dan ia menarik jam itu ke arahnya, memasang lup di mata, menarik napas, dan mulai, dengan tangan yang masih takut tapi tidak lagi terburu, di bawah pandangan kakeknya yang diam-diam bangga dan tak akan pernah mengatakannya.
Aksara