Kabar untuk Pak Yusuf

Telepon dari Pak Yusuf datang lagi pada Selasa pagi, dan kali ini ada sesuatu yang lebih tegas di suaranya, sesuatu yang ramah tapi tak lagi sabar. "Laras, aku perlu jawabanmu, nih. Maaf aku desak. Tapi aku harus susun daftar tim minggu depan, dan namamu masih aku kosongkan. Atasanku sudah tanya. Kamu jadi ikut, kan? Aku sudah bilang ke mereka kamu yang terbaik." Laras berdiri di belakang meja kerja, jam dinding Bu Marni yang setengah terbongkar di hadapannya, oli di jari-jarinya. Ia memandang ke arah kursi rotan kakeknya yang kosong, kakeknya sedang ke belakang, dan ia merasa lega tak ada yang mendengar. "Pak, bisa minta waktu sedikit lagi?" katanya. "Urusan kakek saya belum selesai. Tangannya belum pulih, dan ada beberapa pekerjaan yang harus saya tuntaskan dulu sebelum saya bisa pergi." Hening sejenak di seberang. "Laras," kata Pak Yusuf, suaranya melembut tapi serius. "Aku ngomong jujur, ya, sebagai orang yang sudah kenal kamu bertahun-tahun. Urusan kakekmu itu tidak akan pernah selesai. Maaf aku ngomong begitu. Kakekmu tua. Tangannya tremor. Bengkel itu rugi. Itu bukan masalah yang selesai dalam beberapa minggu lalu beres. Itu kondisi. Dan kalau kamu menunggu kondisi itu selesai, kamu akan menunggu selamanya, dan kesempatan ini akan lewat." Ia menghela napas. "Aku tidak menyuruhmu tidak sayang kakekmu. Aku cuma tidak mau kamu mengorbankan masa depanmu untuk sesuatu yang, jujur saja, tidak punya masa depan. Kamu masih muda. Pikirkan baik-baik. Aku beri kamu sampai akhir bulan ini. Tapi tidak bisa lebih." Mereka menutup telepon. Laras berdiri diam cukup lama, ponsel masih di tangan, dan kalimat itu menggantung di udara di antara detak jam-jam. Urusan kakekmu tidak akan pernah selesai. Ia tahu Pak Yusuf benar. Itulah yang menyakitkan. Dari sudut pandang dunia yang dingin dan masuk akal, dunia tempat ia hidup selama ini, semua yang dikatakan Pak Yusuf adalah kebenaran. Kakeknya memang tidak akan pulih. Bengkel memang tidak akan untung. Menunggu memang sia-sia. Dan menunda jawaban dengan alasan urusan kakek belum selesai adalah, ia sadar dengan rasa malu yang pelan, sebuah kebohongan. Bukan kebohongan pada Pak Yusuf. Kebohongan pada dirinya sendiri. Karena urusan yang menahannya bukan tangan kakeknya, dan bukan jam dinding Bu Marni. Ia bisa menyelesaikan keduanya, atau menitipkannya, dan tetap pergi tepat waktu. Yang menahannya adalah sesuatu yang tak bisa ia jelaskan dalam bahasa yang dipakai Pak Yusuf, bahasa gaji dan tunjangan dan masa depan. Yang menahannya adalah jam saku di brankas dengan janji lima puluh tahun di dalamnya. Yang menahannya adalah napas pelan yang ia temukan saat mendudukkan gerigi, irama yang asing tapi terasa seperti pulang. Yang menahannya adalah wajah Bu Marni yang berkaca ketika ia melihat bengkel itu masih ada. Tidak satu pun dari hal-hal itu punya nilai di neraca. Tidak satu pun bisa ia ucapkan ke Pak Yusuf tanpa terdengar seperti orang yang kehilangan akal sehat, seorang teknisi muda berbakat yang menyia-nyiakan masa depan demi sentimen tentang ruko tua. Dan justru karena ia tidak bisa membenarkannya secara rasional, ia menjadi takut. Karena seluruh hidupnya ia membanggakan diri sebagai orang yang berpikir jernih, yang menghitung, yang mengambil keputusan berdasarkan angka, bukan perasaan. Dan sekarang, untuk pertama kalinya, angka-angka mengatakan satu hal dan sesuatu yang lebih dalam mengatakan hal lain, dan ia tidak tahu mana dari keduanya yang adalah dirinya yang sebenarnya. Kakeknya kembali dari belakang, duduk di kursi rotannya. Ia memandang Laras yang masih berdiri kaku dengan ponsel di tangan. "Pak Yusuf?" tanyanya. Laras menaruh ponselnya. "Iya." "Kamu sudah jawab?" "Belum." Ia kembali duduk di hadapan jam Bu Marni, mengambil pinset. "Saya minta waktu sampai akhir bulan." Pak Hardi mengamatinya beberapa saat. "Las," katanya, dan suaranya hati-hati, seperti orang yang memilih jalan di antara batu. "Jangan tunda demi aku. Aku tidak butuh kamu di sini. Aku sudah hidup tujuh puluh satu tahun tanpa kamu menjaga aku. Kalau kamu menunda kerjamu karena merasa kasihan padaku, itu beban yang tidak aku minta, dan tidak aku mau." Laras menjepit sebuah gerigi, mengangkatnya ke pelat di hadapannya, dan menarik napas panjang seperti yang diajarkan. "Saya tidak menunda karena kasihan, Kek," katanya pelan, dan ia menghembuskan napas, membiarkan tangannya bergerak selambat udara yang keluar, mendudukkan gerigi itu di tempatnya. "Saya menunda karena saya belum selesai. Bukan dengan kakek. Dengan sesuatu di dalam diri saya sendiri." Ia tidak menjelaskan lebih jauh, dan kakeknya tidak bertanya, dan untuk sekali ini diam di antara mereka tidak terasa seperti penghindaran, melainkan seperti pengertian, dua orang yang sama-sama tahu bahwa beberapa hal harus diselesaikan dulu di dalam diri sebelum bisa dijawab kepada dunia.