Perempuan tua itu masuk pelan, satu tangan di tongkat, satu tangan menggendong sesuatu yang dibungkus kain batik. Ia berhenti di ambang pintu, memandang berkeliling ruangan, ke dinding penuh jam, ke laci-laci bernomor, ke meja kerja dengan lampu dan kaca pembesarnya, dan matanya yang keruh oleh usia tiba-tiba berkaca.
"Masih sama," katanya, lebih kepada dirinya sendiri. "Setelah sekian tahun, masih sama persis."
Laras bangkit dari meja. "Mari, Bu, silakan duduk. Ada yang bisa saya bantu?"
Perempuan itu menghampiri kursi tamu dengan langkah hati-hati dan meletakkan bungkusan batiknya di meja. Di dalamnya, sebuah jam dinding tua, kayunya gelap mengkilap oleh usia, kaca mukanya pecah di satu sudut, jarumnya berhenti. "Ini jam saya. Sudah lama mati. Saya simpan di gudang bertahun-tahun. Tapi cucu saya mau menikah, dan dia ingin jam ini, katanya jam zaman neneknya. Saya pikir, kalau ada yang masih bisa membetulkannya, ya di sini." Ia memandang Laras. "Pak Hardi masih ada? Dia yang dulu membetulkan jam ini, lima puluh tahun lalu. Lebih."
Dari kursi rotannya, Pak Hardi mengangkat kepala. Ia menyipitkan mata pada perempuan tua itu, dan perlahan sesuatu mengenali sesuatu di wajahnya yang berkerut.
"Bu Marni?" katanya. "Bu Marni dari Gang Kenari?"
Perempuan itu tertawa, suara yang renta tapi terang. "Masih ingat! Astaga, Pak Hardi. Dulu saya gadis muda yang baru menikah, membawa jam hadiah pernikahan ini ke sini karena macet baru sebulan dipakai. Bapak masih muda waktu itu, bengkel ini baru buka beberapa tahun. Sekarang lihat kita berdua." Ia menggeleng, tertawa kecil, dan tawanya berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut. "Sudah tua dua-duanya."
Laras menyaksikan dua orang tua itu bertemu kembali setelah setengah abad, dan ia merasa seperti orang asing yang tak sengaja menyaksikan sesuatu yang amat pribadi. Ia mengambil jam dinding itu, membukanya hati-hati seperti yang ia pelajari, dan mulai mengamati ke dalam sementara dua orang tua itu bicara, suara mereka mengalir di belakangnya seperti air.
"Jalan Cendana dulu ramai sekali, Mbak," kata Bu Marni padanya, menyadari ada pendengar muda. "Tidak seperti sekarang. Dulu sini pusat. Orang dari seluruh kota datang ke sini. Ada toko kain yang besar di pojok, ada bioskop dua blok dari sini, ada pasar pagi yang penuh sampai ke jalan. Dan bengkel Pak Hardi ini penanda. Kalau orang bilang ketemuan di tukang jam Jalan Cendana, semua tahu di mana. Tidak perlu alamat. Bengkel ini seperti menara jam kota, walau cuma ruko kecil. Karena semua jam di lingkungan ini pernah lewat tangan Pak Hardi. Jam dapur saya, jam dinding tetangga, jam tangan suami saya almarhum. Semua pernah ke sini."
Laras berhenti memutar mahkota jam itu dan mendengarkan.
"Lalu satu per satu pergi," lanjut Bu Marni, suaranya melembut menjadi kenangan. "Bioskopnya jadi tempat parkir. Toko kainnya tutup waktu mal pertama buka. Pasar paginya pindah. Orang-orang pindah ke perumahan baru di pinggir kota. Anak-anak muda tidak ada lagi yang tinggal di sini. Saya pikir Jalan Cendana sudah hilang sama sekali." Ia memandang sekeliling lagi, ke jam-jam di dinding. "Tapi ternyata tidak. Bengkel ini masih ada. Masih bunyi. Masih sama. Seperti satu-satunya hal yang menolak pergi."
Di kursinya, Pak Hardi tidak berkata apa-apa, tapi Laras melihat tangannya yang gemetar mengatup pelan di pangkuan.
"Bisa diperbaiki, Mbak?" tanya Bu Marni, kembali pada jamnya.
Laras menatap mekanisme yang terbuka. Ia melihat per utama yang putus, beberapa gerigi yang aus, debu setebal beludru yang menumpuk selama bertahun-tahun di gudang. Ini pekerjaan besar, lebih besar dari kemampuannya saat ini. Tapi ia juga melihat sesuatu yang dulu tak akan ia lihat. Ia melihat seorang gadis muda lima puluh tahun lalu membawa hadiah pernikahannya yang macet ke seorang tukang muda. Ia melihat sebuah jam yang akan berpindah ke pergelangan, bukan, ke dinding rumah seorang cucu yang akan menikah, membawa serta lima puluh tahun yang tak terbeli.
"Bisa, Bu," katanya, dan ia menoleh ke kakeknya, "dengan bimbingan Kakek. Beri kami waktu. Ini akan kami kerjakan dengan benar."
Bu Marni mengangguk berkali-kali, lega, dan menyerahkan jam itu seperti orang menyerahkan kepercayaan. Setelah ia pergi, dituntun keluar oleh Laras sampai ke trotoar di mana seorang anaknya menunggu dengan mobil, Laras kembali ke dalam dan berdiri menatap jam dinding tua itu di mejanya.
"Bu Marni benar," katanya pelan, tidak menoleh. "Bengkel ini bukan cuma toko yang rugi, Kek. Ini ingatan. Kalau bengkel ini tutup, bukan cuma satu usaha kecil yang hilang. Seluruh kenangan yang lewat sini ikut hilang penandanya."
Pak Hardi tidak menjawab. Tapi ketika Laras menoleh, ia melihat lelaki tua itu memandang ke arah pintu tempat Bu Marni baru saja pergi, dengan sesuatu di wajahnya yang sudah lama tidak ia lihat. Bukan kelelahan. Bukan kepasrahan. Sesuatu yang lebih dekat dengan harga diri, harga diri seorang lelaki yang baru saja diingatkan, oleh seseorang dari masa lalu yang jauh, bahwa hidupnya yang sederhana di ruko sempit ini ternyata berarti bagi lebih banyak orang dari yang pernah ia hitung.
Aksara