Latihan itu sederhana sampai membuatnya gila. Ambil gerigi dari kotak. Dudukkan di porosnya. Angkat lagi. Dudukkan lagi. Pak Hardi tidak mengizinkannya menyentuh mekanisme jam mana pun yang sungguhan, apalagi jam Pak Soemarno. Hanya kotak gerigi rusak itu, sebuah pelat latihan dengan lubang-lubang sekecil titik, dan pinset.
"Kamu pikir ini membosankan," kata kakeknya di hari pertama, membaca wajahnya dengan mudah. "Memang. Ini memang membosankan. Bosan itu gurunya. Tanganmu belajar bukan saat kamu bersemangat. Tanganmu belajar saat kamu bosan dan tetap melakukannya dengan benar."
Hari pertama, Laras mematahkan tiga gerigi. Tangannya, yang ia bawa dengan percaya diri dari dunia ponsel, mengkhianatinya berulang kali. Bukan karena gemetar, tangannya tidak gemetar seperti tangan kakeknya. Tapi karena tergesa. Refleksnya menyuruhnya cepat, dan kecepatan adalah racun di sini. Setiap kali ia mendekatkan pinset terlalu yakin, gerigi terpental, atau ujung pinset menyentuh gigi halus dan menekuknya.
Hari kedua, dua gerigi lagi.
"Kakek dulu sepuluh," katanya pada hari ketiga, mencoba menghibur diri, ketika sebuah gerigi lagi terpental dari pinsetnya dan jatuh ke alas, hilang di antara serat kulit. "Aku baru lima."
"Jangan hitung kemenanganmu dari gerigi orang lain," kata Pak Hardi tanpa mengangkat kepala dari jam yang sedang ia amati. "Hitung dari gerigimu sendiri."
Frustrasi itu datang seperti pasang, perlahan, lalu menelan. Di dunia lamanya, masalah selalu menyerah pada usaha. Layar pecah, ganti, beres. Baterai bocor, ganti, beres. Usaha menghasilkan hasil dalam garis lurus yang adil. Tapi di sini, garis itu bengkok dan kejam. Ia bisa berusaha keras, berkonsentrasi penuh, dan tetap gagal, karena tangannya belum belajar sesuatu yang tidak bisa dipelajari dengan kemauan saja. Ada hal-hal yang hanya bisa diajarkan oleh pengulangan dan waktu, dan keduanya tidak bisa dipaksa cepat.
Di hari kelima, ia hampir menyerah.
Ia meletakkan pinset, mendorong pelat latihan menjauh, dan menyandarkan kepalanya ke tangan. Matanya perih oleh lup. Punggungnya nyeri. "Aku tidak bisa, Kek. Tanganku terlalu cepat. Otakku tahu harus pelan, tapi tanganku tidak mau mendengarkan."
Pak Hardi tidak menjawab dengan kata-kata penghiburan. Ia bangkit, berjalan ke belakang Laras, dan meletakkan tangannya yang gemetar di atas pundak cucunya. Bukan untuk menekan. Hanya hadir.
"Jangan suruh tanganmu mendengarkan otak," katanya. "Otakmu yang cepat itu musuhmu sekarang. Dia yang bilang ayo cepat, ayo selesai, ini gampang. Suruh tanganmu mendengarkan napasmu. Tarik napas. Saat kamu mendudukkan gerigi, hembuskan pelan-pelan, dan biarkan tanganmu bergerak selambat napasmu keluar. Bukan lebih cepat. Coba."
Laras menarik napas. Ia mengangkat pinset, menjepit sebuah gerigi, mengangkatnya ke pelat. Lalu, alih-alih mendorongnya cepat seperti yang diteriakkan refleksnya, ia mulai menghembuskan napas, panjang, pelan, dan ia menyuruh tangannya bergerak hanya secepat udara yang keluar dari dadanya. Gerigi itu turun, perlahan, ujung porosnya mencari lubang, menyentuh tepinya, meleset sedikit, lalu, saat napasnya hampir habis, jatuh masuk, duduk sempurna di tempatnya dengan klik halus yang berbeda, klik yang benar.
Laras membeku. Ia tidak berani bergerak, seolah gerakan sekecil apa pun akan membatalkannya.
"Sudah," kata Pak Hardi pelan, dan ada sesuatu di suaranya. "Itu satu. Sekarang kamu tahu rasanya. Tubuhmu ingat sekarang, bukan otakmu. Lakukan lagi."
Laras mengangkat gerigi itu lagi, dan menjatuhkannya lagi, dengan napas yang sama, dan kali ini lebih mudah, dan kali berikutnya lebih mudah lagi. Bukan karena tangannya tiba-tiba ahli. Tapi karena ia menemukan iramanya, irama yang tidak datang dari kecepatan melainkan dari ketenangan, irama yang asing bagi seluruh hidupnya yang terburu-buru namun terasa, untuk alasan yang tak bisa ia jelaskan, seperti pulang ke sesuatu yang sudah lama menunggunya.
Ia bekerja sampai sore tanpa sadar waktu lewat. Pak Hardi sudah kembali ke kursinya, dan beberapa kali Laras menangkapnya mengamati, diam-diam, dengan ekspresi yang ia sembunyikan begitu mata mereka hampir bertemu. Ketika lampu di luar mulai jingga dan lonceng pintu tak berdenting lagi, Laras meletakkan pinset dan menghitung. Tujuh gerigi patah dalam lima hari. Tapi di sore hari kelima ini, ia telah mendudukkan dua belas gerigi sempurna berturut-turut tanpa satu pun jatuh.
Ia mengangkat kepalanya, melepas lup dari matanya, dan menatap pelat latihan dengan dua belas gerigi terpasang rapi seperti barisan kecil yang patuh. Sebuah keberhasilan yang di dunia lamanya tak akan berarti apa-apa, terlalu kecil, terlalu lambat, tidak menghasilkan rupiah. Tapi di ruko ini, di antara detak puluhan jam, keberhasilan kecil itu terasa seperti tonggak pertama dari sesuatu yang jauh lebih besar, bukti pertama bahwa tangannya, yang seumur hidup dilatih untuk cepat, mungkin benar-benar bisa belajar untuk sabar.
Aksara