Belajar dari Awal

Laras menunggu sampai pagi, sampai bengkel sepi dan teh kakeknya tinggal separuh, sebelum mengatakannya. Ia tahu ini bukan permintaan kecil, dan ia tahu kakeknya akan mencoba menolaknya dengan cara yang paling menyakitkan, yaitu demi kebaikannya sendiri. "Kek, aku mau kakek ajari aku sungguh-sungguh," katanya. "Bukan sambil menjaga toko. Bukan cuma membuka tutup belakang tanpa menggores. Aku mau belajar seperti kakek dulu belajar dari Pak Liem. Dari awal. Sampai aku bisa menyelesaikan jam Pak Soemarno sendiri." Pak Hardi meletakkan tehnya. Untuk beberapa saat ia hanya menatap cucunya, dan Laras bisa melihat dua hal bertarung di wajah tua itu, harapan yang tidak ia izinkan muncul, dan keberatan yang sudah ia siapkan. "Tidak," kata Pak Hardi akhirnya. "Belajar jadi tukang jam butuh bertahun-tahun, Las. Pak Liem mendidik aku tujuh tahun sebelum aku berani buka bengkel sendiri. Tujuh tahun. Kamu punya pekerjaan menunggu. Pekerjaan baik, gaji baik, masa depan. Aku tidak akan menahanmu di sini untuk belajar keterampilan yang sekarat. Itu seperti mengajari orang berlayar di zaman pesawat." "Aku tidak minta tujuh tahun. Aku minta diajari cukup untuk satu jam." "Satu jam itu jam paling sulit yang pernah aku pegang." Pak Hardi menggeleng. "Roda donor yang harus dikikir gerigi demi gerigi, mekanisme tanggal model lama yang bahkan aku tidak hafal seluk-beluknya. Itu bukan jam latihan, Las. Itu ujian master. Aku tidak mau kamu menghabiskan minggu-minggu terakhirmu di sini gagal pada sesuatu yang bahkan aku gagal. Lalu kamu pergi ke malmu dengan rasa kalah. Aku tidak mau itu jadi kenangan terakhirmu tentang bengkel ini." Laras tidak mundur. "Lalu apa yang kakek mau jadi kenangan terakhirku? Bahwa aku menjaga toko kosong tiga bulan, lalu pergi? Bahwa aku memegang janji orang mati sebentar, lalu menaruhnya kembali ke brankas dan menutup pintu?" Suaranya naik, dan ia menariknya turun lagi. "Kakek menyerahkan jam itu ke aku kemarin. Kakek bilang sekarang titipanku. Sekarang kakek mau menariknya lagi karena takut aku gagal?" Pak Hardi terdiam. "Aku mengganti ribuan layar ponsel, Kek. Ribuan. Aku tidak takut gagal pada satu jam. Aku takut tidak pernah mencoba." Laras menelan. "Kakek bilang lelaki dari zaman kalian tidak pandai meminta maaf, kalian pikir diam itu martabat. Pak Soemarno mati dengan kata maaf yang tertahan. Kakek hampir membiarkan jam ini mati dengan janji yang tertahan. Aku tidak mau jadi generasi ketiga yang membiarkan sesuatu mati karena takut." Kalimat itu mengenai sesuatu. Laras melihatnya di wajah kakeknya, di cara bahu tua itu turun sedikit. Pak Hardi memandang tangannya yang gemetar, lalu memandang tangan cucunya yang masih muda, masih kokoh, dan sesuatu di matanya luluh. "Kalau aku ajari kamu sungguh-sungguh," katanya pelan, "dan kamu menjadi pandai, lalu kamu pergi ke malmu juga, aku akan kehilangan dua kali. Kehilangan keterampilan yang aku tanam di tanganmu, dan kehilangan kamu. Itu yang aku takutkan, Las. Bukan kamu gagal. Aku takut kamu berhasil lalu tetap pergi." Ini pertama kalinya kakeknya mengakui ketakutan semacam itu, dan Laras tidak tahu harus menjawab apa. Karena ia sendiri tidak tahu jawabannya. Ia belum memutuskan apa-apa tentang mal, tentang Pak Yusuf, tentang masa depan yang menunggu di seberang. Yang ia tahu hanya jam saku di sakunya dan keinginan yang keras kepala untuk menuntaskannya. "Aku tidak bisa janji aku akan tinggal," katanya jujur. "Tapi aku bisa janji aku akan belajar sungguh-sungguh selama aku di sini. Dan apa pun yang aku putuskan nanti soal mal, jam ini selesai dulu. Itu yang bisa aku janjikan." Pak Hardi menatapnya lama, lalu mengangguk, satu kali, pelan. "Baik." Ia berdiri, dengan tangan menahan meja, dan berjalan ke laci nomor tujuh. Dari dalamnya ia mengeluarkan kotak gerigi rusak yang dulu ia berikan, lalu sebuah alat lagi, sebuah lup yang dijepit di mata, lalu sebuah buku tipis berisi sketsa-sketsa mekanisme yang ia gambar sendiri puluhan tahun lalu. Ia menumpuknya di meja di depan Laras seperti orang menyerahkan kunci. "Mulai hari ini, kamu bukan penjaga toko," katanya. "Kamu murid. Dan aku guru yang tidak sabar, jadi siapkan dirimu. Pak Liem dulu memukul punggung tanganku dengan penggaris kalau aku terburu-buru. Aku tidak akan memukulmu. Tapi aku akan menyuruhmu mengulang sampai kamu benci mendengar suaraku." Untuk pertama kalinya pagi itu, ada sesuatu yang mirip senyum di sudut bibir tua itu. Laras menarik kotak gerigi ke arahnya, memasang lup di mata, dan merasakan dunia menyusut menjadi sebesar ujung jarum di bawah cahaya lampu. Di dinding, puluhan jam berdetak tak serempak, dan untuk pertama kalinya ia merasa, bukan menunggui mereka, melainkan menjadi salah satu dari mereka, mulai berdetak menurut irama yang lebih lambat, lebih sabar, yang asing dan menuntut dan, anehnya, ia inginkan.