Nama di Buku Servis

Malam itu Laras tidak bisa tidur. Ia duduk di lantai kamar lamanya dengan buku servis tua di pangkuan dan lampu meja yang temaram, jam saku berbungkus flanel di sampingnya seperti tamu yang menunggu dijawab. Ia membuka halaman demi halaman dengan jari yang biasa bergerak cepat di layar kaca, kini melambat di antara kertas yang menguning, mencari satu nama. Soemarno. Ia menemukannya lagi, dan kali ini ia membaca bukan untuk penasaran, tapi untuk berburu. Tahun demi tahun nama itu muncul, jam saku kuningan, servis rutin, dan di kolom pinggir, tulisan kecil kakeknya: pegawai pos, pensiun '88, tinggal Gang Sawo. Lalu di tahun yang ia ingat dari sebelumnya, bawa jam saku, minta dirawat sampai tuntas, untuk diwariskan. Dan di bawahnya, ditambahkan kemudian dengan tinta lain, alamat: keluarga anak, Jl. Mawar Putih no.—lalu angka yang sudah pudar jadi noda cokelat, tak terbaca. Laras mengangkat halaman itu ke arah lampu, memiringkannya, mencoba membaca cekungan tinta yang tersisa di kertas. Tiga belas? Tiga puluh? Ia memotretnya dengan ponsel, memperbesar di layar, mempertajam kontras dengan refleks teknisi, tapi tinta yang sudah lima puluh tahun tak mau menyerah pada teknologi. Yang ia dapat hanya nama jalan: Mawar Putih. Sebuah alamat lama, di kota lain, dari setengah abad lalu. Pagi berikutnya ia membawa pertanyaan itu ke bengkel. "Kakek pernah coba cari keluarga Pak Soemarno?" tanyanya, sambil menyodorkan secangkir teh ke meja kerja. "Setelah ia meninggal." Pak Hardi menerima teh itu, meniupnya. "Pernah. Sekali." Ia menatap uap yang naik. "Beberapa tahun setelah ia tidak ada, aku merasa bersalah jam ini menggantung. Aku tanya-tanya. Aku tahu anaknya tinggal di kota sebelah, Jalan Mawar Putih, karena Pak Soemarno pernah sebut. Aku tulis surat ke alamat itu. Tidak ada balasan. Aku kira mungkin salah alamat, atau mereka sudah pindah." "Lalu?" "Lalu aku dengar, dari pelanggan yang kebetulan kenal keluarga itu, bahwa setelah Pak Soemarno meninggal, keluarganya pecah lagi." Pak Hardi meletakkan tehnya. "Anaknya, yang dulu bertengkar dengannya, meninggal tak lama setelah ayahnya. Sakit. Mereka tidak sempat berdamai sampai akhir, ayah dan anak, dua-duanya pergi dengan luka itu. Dan cucu Pak Soemarno, yang waktu kecil dibawa pergi, sudah dewasa, lalu pindah lagi entah ke mana. Keluarga itu seperti benang yang putus dan ujung-ujungnya terbang terpisah. Aku tidak punya cara mengikutinya. Aku cuma tukang jam, Las. Bukan polisi, bukan kantor catatan sipil." Laras duduk di bangku, mencerna itu. Bukan satu janji yang putus, tapi dua. Pak Soemarno tak sempat berdamai dengan anaknya, dan kini anaknya pun sudah tiada. Yang tersisa hanya cucu, satu titik di ujung benang yang terbang entah ke mana, yang mungkin tak pernah tahu kakeknya menyesal, yang mungkin hanya menyimpan kenangan tentang seorang lelaki tua keras yang membuat keluarga mereka retak. "Berarti kalau jam ini selesai," kata Laras pelan, "tidak ada yang akan menerimanya. Kita tidak tahu di mana cucunya." "Itu kenapa aku berhenti mencari rodanya juga, mungkin," gumam Pak Hardi. "Untuk apa menuntaskan jam yang tidak ada penerimanya. Dua kebuntuan menumpuk, dan dua-duanya membuatku menyerah. Roda yang tidak ada, dan orang yang tidak ada." Laras menatap jam saku di sakunya. Sesuatu mengeras di dalam dirinya, sesuatu yang tidak ia kenali sebagai dirinya yang lama. Dirinya yang lama akan melihat dua kebuntuan ini dan menyimpulkan dengan logika dingin bahwa proyek ini mustahil dan sebaiknya dihentikan. Tutup brankas, kembalikan jam, lupakan. Tapi sesuatu yang lain, sesuatu yang tumbuh diam-diam di antara detak jam-jam dinding selama berminggu-minggu ini, menolak kesimpulan itu. Karena ia tahu satu hal yang tidak diketahui kakeknya lima puluh tahun lalu. Dunia tidak lagi sebesar dulu. Seorang lelaki tua menulis surat ke satu alamat dan menunggu balasan yang tak datang, lalu menyerah, karena itulah batas yang ia punya. Tapi Laras hidup di dunia yang berbeda. Dunia tempat orang meninggalkan jejak di tempat-tempat yang bisa dicari, tempat sebuah nama bisa diketik dan menghasilkan ribuan kemungkinan, tempat benang yang putus tidak benar-benar hilang, hanya tersembunyi. Ia tidak mengatakan itu pada kakeknya. Belum. Ia tidak mau memberi harapan pada lelaki tua yang sudah lima puluh tahun belajar tidak berharap. Tapi malam itu, ia menyalin nama lengkap dari buku servis, tanggal-tanggal, nama jalan, semua serpihan yang ada, ke dalam catatan di ponselnya. Soemarno. Pegawai pos. Jalan Mawar Putih. Seorang cucu yang dibawa pergi waktu kecil, kini mungkin seusia ayahnya, atau lebih tua. Sedikit. Tapi tidak nol. Ia menyadari, sambil menatap layar yang bercahaya di kegelapan kamar, bahwa menyelesaikan jam ini sekarang punya dua bagian. Yang pertama, membuatnya hidup kembali, sebuah masalah tangan dan roda dan kesabaran yang ia belum tahu apakah ia sanggup. Yang kedua, menemukan orang yang berhak menerimanya, sebuah pencarian yang jauh melampaui meja kerja dan kaca pembesar, yang membawanya keluar dari ruko sempit di Jalan Cendana ke suatu tempat yang ia sendiri tak tahu di mana. Dua hal yang sama mustahilnya. Dua benang yang harus ia tarik dari ujung yang terbang. Dan untuk pertama kalinya, ia merasakan sesuatu yang ganjil mengingat siapa dirinya beberapa bulan lalu: ia ingin mencobanya. Bukan karena masuk akal. Justru karena tidak. Ia memejamkan mata, menyimpan catatan itu, dan untuk pertama kalinya tidur dengan sebuah misi yang lebih besar dari dirinya sendiri.