Pak Hardi tidak langsung melanjutkan. Ia membersihkan dua keping roda yang patah dari ujung pinset, meletakkannya di atas kapas dengan kehati-hatian yang aneh untuk benda yang sudah tak berguna, lalu menutup mejanya dengan kain. Seolah ia perlu meletakkan dulu kegagalan pagi itu sebelum bisa mengangkat hal yang lebih berat. Laras menunggu, jam saku berbungkus flanel masih di telapak tangannya, terasa lebih berat dari logamnya.
"Pak Soemarno itu lelaki keras," kata Pak Hardi akhirnya. "Seusiaku, kira-kira. Pegawai kantor pos dulu, lalu pensiun. Tiap tahun datang ke sini untuk membersihkan jam sakunya. Bukan karena rusak. Karena jam itu harus selalu siap, katanya. Aku tidak pernah tanya siap untuk apa. Orang seperti dia tidak suka ditanya."
Ia menarik napas, dan tatapannya turun ke flanel di tangan Laras.
"Sampai suatu hari ia datang, dan tidak minta dibersihkan. Ia minta dirawat sampai tuntas. Aku bilang ini sudah bagus, tidak ada yang perlu dituntaskan. Lalu ia menunjuk mekanisme tanggalnya. Penunjuk tanggal kecil di bawah angka enam, yang sudah lama tidak bergerak. Ia bilang, betulkan ini. Aku ingin tanggalnya berjalan lagi. Tepat. Aku ingin jam ini sempurna sebelum aku berikan."
"Berikan ke siapa?" tanya Laras.
"Cucunya." Pak Hardi mengatupkan jari-jarinya yang gemetar di atas pangkuan. "Ia tidak banyak cerita. Tapi sedikit yang ia ceritakan, aku ingat semua, karena ia mengatakannya seperti orang yang sudah menyimpannya terlalu lama. Ia bertengkar dengan anaknya. Bertahun-tahun. Sesuatu soal pilihan hidup, pernikahan yang tidak ia restui, kata-kata keras yang tidak bisa ditarik. Anaknya pergi, membawa serta cucu yang waktu itu masih kecil. Pak Soemarno tidak pernah benar-benar memperbaikinya. Lelaki dari zaman kami tidak pandai meminta maaf, Las. Kami pikir diam itu martabat. Padahal diam itu cuma diam."
Laras tidak berani bergerak. Di dinding, jam-jam berdetak.
"Jadi ia memutuskan jam ini yang akan bicara untuknya. Ia bilang, kalau aku tidak sempat berdamai dengan mereka, biar jam ini yang menyampaikan. Berikan ke cucuku kelak. Katakan jam ini dari kakeknya, yang menyesal, yang tidak pernah berhenti memikirkannya. Jam ini sudah ada sejak kakek buyutnya, dan kalau cucuku menerimanya, artinya rantai itu tidak putus, meski kami sudah jauh." Pak Hardi menutup matanya sejenak. "Ia titipkan jam itu padaku. Bukan untuk diambil sendiri. Untuk dijaga sampai hidup sempurna, lalu diwariskan. Itu janji yang aku terima."
"Lalu rodanya retak," kata Laras pelan.
"Lalu rodanya retak. Beberapa bulan setelah ia titipkan, mekanisme tanggalnya macet, dan ketika aku buka, roda perantaranya sudah retak halus karena usia. Aku bilang padanya, Pak, ini butuh suku cadang langka, beri saya waktu. Ia bilang tidak apa-apa, ia bisa menunggu. Ternyata ia tidak bisa." Suara Pak Hardi serak. "Setahun kemudian ada yang mengabari ia meninggal. Tenang, di rumahnya. Tapi jam ini belum jadi. Janjinya belum sempat aku tepati. Dan cucu yang ia maksud, aku bahkan tidak tahu di mana."
Ruangan terasa berbeda sekarang, seolah udara di dalamnya bertambah berat oleh sesuatu yang sudah lima puluh tahun mengendap di sudut-sudut. Laras menatap flanel di tangannya. Bukan lagi sebuah teka-teki teknis tentang roda yang tak ada. Sebuah janji. Janji seorang lelaki mati kepada seorang cucu yang mungkin tak tahu janji itu ada, dijaga oleh seorang lelaki tua lain yang kini menyerahkannya, beserta seluruh bebannya, ke tangan cucunya sendiri.
"Kenapa kakek tidak pernah cari penggantinya sungguh-sungguh?" tanya Laras. "Selama bertahun-tahun."
"Aku mencari." Pak Hardi menatapnya, dan ada pembelaan yang lelah di matanya. "Aku mencari ke semua tukang. Ke pengumpul. Aku menulis surat ke pabrik yang ternyata sudah tutup. Lama-lama aku berhenti mencari, dan aku tidak bangga mengakuinya. Bukan karena aku menyerah pada rodanya. Tapi karena setiap kali aku buka brankas itu dan melihat jam itu, aku ingat ada janji yang tidak bisa aku tepati, dan itu terlalu berat untuk dilihat tiap hari. Jadi aku kunci. Aku biarkan ia menunggu di tempat gelap. Aku katakan pada diriku, suatu hari. Suatu hari, ketika tukang lain menemukan rodanya, ketika aku sempat. Suatu hari itu tidak pernah datang. Lalu tanganku mulai gemetar."
Ia berhenti, dan untuk beberapa saat hanya ada detak jam.
"Kemarin, ketika kamu pulang, aku merasa waktu hampir habis. Bukan waktu jam ini. Waktuku. Aku pikir kalau aku bisa selesaikan jam ini sebelum kamu pergi ke pekerjaanmu, paling tidak aku mati dengan satu janji yang sudah aku tepati. Maka aku datang pagi-pagi. Aku paksa tanganku. Dan kamu lihat hasilnya."
Laras membuka flanel itu pelan-pelan, dan jam saku kuningan itu terbaring di telapaknya, berat dan diam, ukirannya yang aus berkilau redup di bawah lampu. Lima puluh tahun benda ini menahan kata maaf seseorang. Ia memikirkan buku servis, kolom-kolom kecil di pinggir halaman, kenapa jamnya penting. Inilah jawaban paling tua dari semua jawaban itu, terkunci di brankas, menunggu seseorang yang punya tangan untuk menuntaskannya.
"Kakek menyerahkan ini ke aku," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada kakeknya. "Bukan cuma jamnya. Janjinya."
"Aku tidak akan memaksamu," kata Pak Hardi. "Kamu punya hidupmu. Kamu boleh kembalikan ini ke brankas dan pergi ke malmu, dan tidak ada yang akan menyalahkanmu. Aku yang gagal, bukan kamu." Tangannya yang gemetar menutup jari Laras di atas jam itu, seperti pagi tadi, tapi kali ini lebih lama. "Tapi kalau kamu mau coba, aku akan ajarkan semua yang aku tahu. Sampai habis. Karena aku tidak mau jam ini mati bersamaku, dan cucu Pak Soemarno tidak pernah tahu kakeknya pernah menyesal."
Laras menggenggam jam itu. Pekerjaan ini, untuk pertama kalinya sejak ia menginjak Jalan Cendana, terasa lebih besar dari menjaga toko, lebih besar dari neraca yang merugi, lebih besar bahkan dari kakeknya sendiri. Ia tidak menjawab ya. Tapi ia juga tidak mengembalikan jam itu ke brankas. Ia membungkusnya lagi dengan flanel, perlahan, meniru cara tangan tua yang sudah lima puluh tahun melakukannya, dan menaruhnya di sakunya sendiri, di dekat tubuhnya, dan kakeknya melihat itu, dan tidak mengatakan apa-apa, karena tidak perlu.
Aksara