Langit berawan. Awan-awan kelabu menggantung rendah di atas pemakaman kecil di pinggiran desa. Tanah masih basah, embun belum benar-benar pergi. Aroma lembap dan tanah segar berpadu dengan anyir darah yang masih menempel samar di udara, seolah kematian belum sepenuhnya usai.
Tiga liang sudah digali. Daisy. Lily. Elias.
Satu demi satu, jenazah mereka diturunkan. Tubuh-tubuh kecil yang telah koyak, ditutupi kain putih. Tak ada yang berani membuka kain itu selain keluarga.
Doa-doa dilesakkan ke langit, tapi seolah angin pun malas membawa mereka naik. Para penduduk berdiri kaku, wajah mereka campuran antara sedih… dan menyalahkan.
Aku berdiri di sisi lubang, gemetar. Di sampingku, Ibu. Tangannya menyentuh punggungku lembut, terlalu lembut. "Mereka sudah tenang sekarang, Arthe," bisiknya.
Tapi tidak ada kedamaian di tubuhku. Yang ada hanya rasa bersalah yang tumbuh liar dan beracun.
Setelah tanah ditimbun dan bunga-bunga liar dilemparkan ke atasnya, satu per satu warga mulai bubar. Tapi aku masih di sana. Membisu. Menatap tanah yang baru saja menelan dunia kecilku.
Tinggal tersisa kami berempat: aku, Ibu, Jaguar, dan Arkin bersama ketiga anak buahnya—Felix, Ronan, dan Haiz. Hening mulai terasa menyesakkan.
Arkin menoleh padaku, matanya semacam kelam yang dalam. "Arthe," katanya lembut, suaranya nyaris hanya untukku, "kau tak seharusnya tidur di rumah malam ini. Tidak setelah apa yang terjadi. Apa pun yang menyerang adik-adikmu… bisa saja kembali."
Aku merasakan Ibu menegang di sebelahku.
Aku belum sempat menjawab saat Arkin melirik tajam ke arah Ibu—sekilas, cepat, tapi cukup untuk membuatku menyadarinya.
Sesuatu tentang tatapan itu… membuat dadaku menegang.
Namun sebelum aku membuka mulut, suara Jaguar memotong, tajam dan dingin.
“Tak perlu.” Ia melangkah ke depan, berdiri di antara aku dan Arkin. “Arthe tidak akan pergi ke mana-mana. Aku yang akan menjaganya. Kau tidak perlu khawatir.”
Senyum tipis muncul di bibirnya. Tapi bukan senyum ramah.
Arkin menatapnya datar. “Bukan soal siapa yang menjaganya. Ini tentang keselamatan.”
“Dan aku katakan, aku akan menjamin keselamatannya.” Suara Jaguar naik satu nada.
Felix dan Ronan menegang. Haiz mengerling ke arahku.
Aku terdiam. Bahkan Ibu tetap tak berkata apa-apa, hanya menatap ke depan dengan mata datar—entah kepada siapa.
Untuk sesaat, angin tak berembus.
Jaguar melirik ke arahku sejenak, lalu kembali menatap Arkin. “Kau tak perlu memainkan peran pahlawan di sini, Putra Duke. Ini tanah kami. Ini urusan keluarga kami.”
Seketika, udara berubah berat. Tapi Arkin tak berkata apa-apa lagi. Ia hanya mengangguk kecil, dingin. Lalu memutar tubuhnya. “Kalau begitu,” gumamnya, “jaga dia baik-baik.”
Ia berjalan pergi diikuti anak buahnya, menyisakan keheningan yang lebih mencekik.
Jaguar menatapku. “Ayo, aku antar kau pulang.”
Aku hanya bisa mengangguk, meski setiap langkah menuju rumah itu terasa seperti melangkah ke dalam mulut sesuatu yang menungguku dalam gelap.
Langkah-langkah kami menyusuri jalan berkerikil menuju rumah terasa berat. Tak ada satu pun dari kami yang bicara. Jaguar berjalan di sebelahku, tubuhnya tinggi, bahunya tegang.
Aku menggenggam jubahku erat-erat. Malam mulai turun, dan rumahku—yang dulu terasa nyaman—kini terlihat seperti siluet kelam yang menanti untuk menelan kami hidup-hidup.
Tak ada suara burung. Tak ada serangga. Hening. Terlalu hening.
Aku mencoba menahan getar di dadaku. Tapi kenangan itu datang lagi: sosok setengah kambing di kamarku, wajah ibu yang tersenyum aneh, adik-adikku yang kutinggalkan…
Jaguar menyadari aku memperlambat langkah. “Kau baik-baik saja?”
Aku mengangguk pelan. “Cuma… rasanya rumah ini berbeda.”
Ia tak menjawab. Tapi ia mempercepat langkahnya, mendahuluiku sedikit, seperti berusaha jadi tameng di depanku.
Begitu kami sampai di depan rumah, pintunya terbuka sebelum sempat kugapai. Ibu berdiri di ambang pintu, wajahnya tetap sama—tenang, manis, dan seperti biasa.
"Arthe," katanya lembut. "Masuklah. Kau pasti lelah."
Aku mengangguk dan masuk lebih dulu. Tapi Jaguar tetap berdiri di luar, menatap ibu dengan pandangan penuh waspada, seperti hewan liar yang mencium sesuatu yang tak ia suka.
Ibu mengangkat alis. “Jaguar, kau tak perlu merepotkan diri menjaganya. Ini rumahnya sendiri. Aku bisa merawat anakku.”
Jaguar menatap balik, tak tersenyum. “Dengan segala hormat, Bu… aku tidak akan pergi.”
Nada suaranya tenang, tapi tegas. Dingin. Penuh makna.
Ada jeda singkat.
Ibu menatapnya balik dengan senyum yang terlalu sempurna. “Kau anak yang setia, ya.”
Jaguar tak menjawab. Ia hanya masuk ke dalam rumah pelan-pelan, seperti serigala yang masuk ke sarang musuhnya.
Dan aku berdiri di antara mereka. Terjepit. d**a sesak.
Karena untuk pertama kalinya… aku merasa ada dua sisi yang berusaha menarikku ke arah mereka. Dan aku tidak tahu… siapa sebenarnya yang harus kutakuti.
"Aku akan mandi" kataku pelan dan melangkah meninggalkan ruang tengah. Ku harap saat aku mandi, Jaguar dan ibu tidak saling bersitegang.
Aku melepas satu persatu pakaianku. Membiarkannya terjatuh di lantai dan mulai mengambil air dengan gayung kayu. Menyiram tubuhku dari kepala hingga kaki sambil memejamkan mata.
Kepalaku masih sangat brisik, memikirkan semua yang baru saja terjadi. Kemarin aku masih bisa mendengar suara tawa Daisy, pipi merahnya Elias dan rambut keritingnya lily yang selalu kusut menutupi matanya.
Lagi lagi aku menangis.
Seandainya. Seandainya aku tidak kabur, aku tidak pengecut. Mungkin aku bisa menyelamatkan mereka semua.
Setelah tubuhku bersih dari lumpur dan darah, aku kembali ke ruang utama rumah. Lantainya masih lembap karena embun malam yang menyelinap lewat celah jendela, dan cahaya dari lampu minyak menggoyang pelan, menciptakan bayangan bergerigi di dinding batu yang dingin.
Gaun tidurku terbuat dari linen kusam, tidak begitu hangat, tapi cukup untuk menutupi tubuhku yang masih menggigil. Rambutku belum sepenuhnya kering, meneteskan air ke telapak kakiku yang telanjang saat aku melangkah perlahan melewati lantai kayu yang berderit.
Jaguar duduk diam di kursi ukir dari kayu tua, matanya mengikuti setiap langkahku. Di hadapannya, api di perapian menyala kecil, menghangatkan ruang itu dengan aroma kayu pinus terbakar dan sisa sup kaldu tulang.
“Kau belum menyentuh makananmu,” katanya, suaranya rendah, seperti gumaman malam.
Aku menggeleng. “Aku tak lapar.”
Ibu muncul dari dapur, mengenakan apron wol lusuh, membawa mangkuk tanah liat yang mengepul. “Sup dari kaldu rusa. Kau perlu kekuatan, Arthe.”
Ia meletakkannya di meja bundar di tengah ruangan, lalu menatapku dengan senyum tenang. Terlalu tenang.
Aku mencoba membalas senyumnya, tapi yang keluar hanya tarikan napas panjang. Mataku tak bisa lepas dari jemari ibu yang mengelus bibir mangkuk. Tangannya tak bergetar sedikit pun.
Aku duduk perlahan di samping Jaguar. Kursi kayu kami saling berderit. Hangat dari api menyentuh kulitku, tapi hatiku tetap dingin.
“Kau bisa tidur di kamarku malam ini,” kata Jaguar. “Kalau tak nyaman… atau takut.”
Aku mengangguk pelan. Tapi sebelum aku menjawab, Ibu sudah menyela.
“Tak perlu. Ini rumahnya sendiri. Ia tak perlu tidur di tempat orang lain. Aku akan menjaga Arthe,” katanya sambil memutar tubuhnya kembali ke dapur.
Jaguar menatap punggungnya, lalu menoleh padaku. “Aku tetap tinggal,” katanya singkat, tegas.
Ibu berhenti sejenak, sebelum bicara tanpa menoleh, “Kalau begitu, aku akan menyiapkan jerami di kamar belakang.”
Dan dia pun pergi, suaranya menghilang seperti bayangan yang larut bersama dinding.
Aku hanya duduk diam, menatap lidah api yang menari-nari di perapian. Tak ada suara selain kayu yang meletup kecil. Tapi pikiranku penuh oleh suara jeritan adik-adikku yang kini tak mungkin kudengar lagi.
Aku menatap dinding batu rumah kami. Setiap batu seperti menyimpan sesuatu… rahasia, dosa, atau bisikan yang tak pernah selesai.
Dan saat aku memejamkan mata sejenak, bayangan kambing hitam itu kembali muncul dalam pikiranku. Dengan mata merahnya. Dengan senyum ibu yang tak semestinya.
Aku segera membuka mataku. Aku menoleh ke samping, menatapnya dalam diam. Api di perapian hanya tinggal bara, membuat wajahnya tampak separuh gelap, separuh bercahaya merah temaram.
“Tidurlah bersamaku malam ini,” bisikku, hampir seperti embusan napas.
Jaguar menoleh perlahan. Matanya menyipit sedikit, ragu. “Apa kau yakin?”
Aku mengangguk pelan, masih memandanginya. “Sekarang,” kataku singkat, lalu berdiri sambil menyentuh lengannya sejenak. Tubuhku masih gemetar karena bayangan yang tak mau hilang dari kepala—manusia kambing itu, senyum Ibu yang aneh, dan rasa bersalah yang terus menggantung di dadaku.
Jaguar berdiri tanpa berkata apa-apa lagi. Langkah kami pelan, hanya suara lantai kayu tua yang berderit saat kami berjalan beriringan menuju kamarku. Aku tidak tahu apa yang kupikirkan. Yang kutahu hanya satu—aku tidak ingin malam ini kuhabiskan seorang diri.
Di dalam kamar, udara lebih dingin, dan gelapnya lebih pekat. Aku menyalakan satu lilin kecil di atas meja, cahayanya bergoyang pelan seperti nyala nyawa yang hampir padam.
Aku duduk di sisi ranjang. Jaguar masih berdiri di ambang pintu, menatapku.
“Masuklah,” kataku lirih.
Ia akhirnya melangkah, menutup pintu di belakangnya. Tak ada canggung, hanya keheningan yang berat seperti kabut. Ranjangku sempit, tapi cukup untuk dua orang jika berbaring saling menjaga jarak. Aku berbaring lebih dulu, membiarkan suara nafasku menenangkan detak jantung yang terus berpacu.
Jaguar duduk di tepi ranjang sejenak sebelum akhirnya ikut merebahkan diri. Punggungnya menghadapku, tapi kehadirannya—hangat, nyata—cukup membuatku merasa… tidak sendirian.
“Terima kasih,” bisikku.
Dia tidak menjawab, tapi aku mendengar napasnya dalam. Mungkin ia terjaga, mungkin tidak. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak jenazah adik-adikku ditemukan… aku tidak merasa benar-benar hancur.
Aksara