Aku sudah mencoba memejamkan mata berkali-kali, tapi bayangan itu terus datang. Wajahnya—setengah manusia, setengah kambing—merayap pelan dalam pikiranku. Mataku terbuka lebar dalam gelap, jantungku berdetak cepat, tenggorokanku kering.
Tanpa benar-benar berpikir, aku mengulurkan tangan, menyentuh punggung Jaguar yang membelakangiku. Tubuhnya hangat dan kokoh, terasa nyata di antara ketakutanku yang tak masuk akal.
“Jaguar…” bisikku.
Ia bergeming. Mungkin belum tertidur, atau mungkin hanya menunggu.
Aku mendekat, pelan, kemudian memeluknya dari belakang. Lengan dan wajahku menyentuh bahunya. “Aku tidak bisa tidur,” gumamku dengan suara hampir pecah. “Aku takut kalau aku tertidur… mahluk itu akan datang lagi.”
Aku merasakan tubuh Jaguar menegang sejenak, lalu perlahan ia berbalik, hingga kami saling berhadapan. Wajahnya dekat. Sangat dekat. Matanya menatapku lekat-lekat, dalam diam yang tak butuh penjelasan.
“Kau aman bersamaku,” katanya pelan. Suaranya rendah, serak sedikit, dan membuat perasaanku makin tak menentu.
Aku tak menjawab. Aku hanya menatapnya. Mencari sesuatu di dalam matanya—mungkin perlindungan, mungkin pengertian, mungkin sekadar alasan untuk tak merasa sendirian.
Tanganku masih menyentuh dadanya, dan detak jantungnya terasa jelas di ujung jariku.
“Jaguar…” aku memanggil namanya lagi, nyaris tanpa sadar. Seketika itu pula, dunia seperti mengecil, menyisakan hanya kami berdua dan jarak yang tak ada lagi.
Ia mengusap rambutku perlahan, lalu membisikkan, “Aku di sini, Arthe. Aku tidak akan membiarkan siapapun menyentuhmu.”
Aku hanya mengangguk pelan pada kalimatnya. Tanganku masih melekat di dadanya, dan saat ia tak menjauh, aku perlahan menyandarkan dahiku ke pundaknya.
“Aku merasa bersalah…” bisikku nyaris tak terdengar. “Seharusnya aku tidak meninggalkan mereka malam itu. Seharusnya aku bangun lebih cepat. Seharusnya aku…”
Tanganku gemetar. d**a terasa sesak oleh air mata yang tak sempat kubendung.
“Arthe,” suaranya dalam dan lembut, nyaris seperti bayangan suara malam. Ia menangkup wajahku, ibu jarinya mengusap air mata yang turun dari pipiku. “Jangan menyiksa dirimu seperti ini.”
Mataku mendongak, menatap mata kelam itu—biasanya penuh amarah dan d******i, tapi kini… lembut, hangat, penuh simpati yang menyayat.
Aku mengangguk pelan, tapi tubuhku masih gemetar. Aku tak tahu harus berpegangan pada apa lagi. Dalam kebodohan, aku menggigit bibir bawahku, menahan suara tangis yang nyaris pecah.
Dan saat itu, ia berkata—nada suaranya berubah, berat dan menuntut.
“Jangan lakukan itu… di hadapanku.”
Mataku membelalak sedikit. Bibirku terlepas dari gigitannya, dan sebelum aku sempat bertanya, ia sudah mendekat lebih lagi. Tangannya masih menahan wajahku. Napasnya menyentuh kulitku.
“Bibir itu bukan untuk kau lukai sendiri…” bisiknya. “Bukan saat aku di sini.”
Aku tercekat. Jantungku berdegup keras, dan entah kenapa, aku tak sanggup memalingkan wajahku.
Jaguar memandangku seolah tak ada lagi dunia di luar ruangan kecil ini. Lalu perlahan, ia menyentuh dahiku dengan dahinya, menutup mata sejenak, seolah menyerap seluruh rasa takut dan bebanku.
“Tidurlah,” gumamnya. “Aku di sini. Dan selama aku ada, tidak ada yang akan menyentuhmu lagi.”
Aku mengangguk perlahan. Diam-diam ku baringkan tubuhku. Ia ikut merebahkan diri di sisiku, membiarkan tubuh kami saling bersisian, saling mencari kehangatan di tengah dinginnya dunia yang mengancam dari luar.
Kugenggam tangannya, erat. Satu-satunya jangkar yang kumiliki malam ini.
Dan ketika mataku perlahan tertutup, napasnya—pelan, stabil, dan nyata—adalah satu-satunya yang mampu menenangkan badai di dalam diriku.
Tapi sayangnya aku tetap tidak bisa tidur.
Meski tubuhku sudah meringkuk di sampingnya, meski napasnya menenangkan, dan lengannya menjadi sandaran yang kokoh… mataku tetap terbuka menatap gelapnya langit-langit kamar.
Ada kekosongan aneh di dadaku. Kengerian itu masih membekas. Tapi lebih dari itu—ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang tumbuh selama bertahun-tahun tapi baru malam ini berani aku sentuh.
Tanganku merambat pelan, menyentuh dadanya. Jantungnya berdetak stabil, berirama. Seolah ia adalah satu-satunya hal nyata yang bisa ku genggam saat seluruh hidupku berantakan.
“Jaguar…” bisikku pelan. “Masih ingat waktu aku kecil… aku pernah bilang ingin menikah denganmu kalau sudah besar nanti?”
Ia menoleh, membuka mata. Kilat keemasan di matanya memantul samar oleh cahaya lilin yang menyala redup di sudut kamar.
“Waktu itu kau hanya anak kecil,” katanya, suaranya berat tapi ada senyum kecil di sana. “Dan kau baru belajar mengucapkan kata ‘menikah’.”
Aku tersenyum tipis, walau ada air hangat menggenang lagi di mataku.
“Aku serius waktu itu,” ujarku jujur. “Dan mungkin… aku masih serius sekarang.”
"Apa kau sedang melamarku saat ini?" dia hampir terkekeh. Aku juga.
Aku menyentuh pipinya, lembut. “Terima kasih… karena sudah selalu ada untukku. Karena sudah jadi segalanya buatku—ayah, kakak, sahabat. Kau satu-satunya yang tidak pernah meninggalkan aku.”
Jaguar menatapku. Tatapan itu dalam dan membakar. Nafasnya melambat, seperti menahan sesuatu. Lalu tangannya menyentuh pinggangku, menarikku lebih dekat. Kini wajah kami hanya sejengkal.
“Dan kamu satu-satunya alasan aku masih bertahan di dunia yang kejam ini,” bisiknya.
Aku menggigit bibir bawahku tanpa sadar, gugup. Tapi tatapan matanya membakar. Tangannya naik ke pipiku, lalu ke tengkuk, seolah menyuruhku berhenti menghindar.
“Ku bilang jangan lakukan itu lagi…” katanya rendah, suara itu seperti bisikan dosa di telingaku. “Jangan menggigit bibirmu… kecuali kau memang ingin aku—”
Aku tak sempat dengar akhir kalimatnya. Karena tubuhnya sudah mendorongku perlahan, membaringkan aku dengan tangannya sebagai penyangga. Lalu ia menunduk, wajahnya begitu dekat hingga nafas kami saling menyatu.
“…mengambilnya.”
Tubuhnya menindihku sekarang.
Rasanya aneh. Tapi bukan aneh yang menakutkan. Lebih seperti… jantungku lupa caranya berdetak dengan normal. Nafasku tertahan di tenggorokan saat aku melihat wajahnya dari jarak nyaris tak masuk akal. Hidung kami hampir bersentuhan. Mata emasnya mengurungku, menelanjangiku hingga ke jiwa.
“Aku tahu kau masih takut…” bisiknya. Suaranya begitu dalam, nyaris seperti auman serigala yang ditahan. “Tapi malam ini, lupakan semuanya sejenak.”
Aku hanya bisa menatap, lidahku kelu. Ia menggeser sedikit wajahnya ke sisi, membuat ujung hidungnya benar-benar menyentuh punyaku. Hangat. Lembut. Dan membuatku gemetar.
“Lupakan manusia kambing itu, lupakan ibumu, lupakan semua luka dan kematian yang kita temui hari ini…” napasnya menyapu kulitku, membuatku memejamkan mata karena terlalu banyak rasa yang datang sekaligus. “Pikirkan aku. Pikirkan kita.”
Tangannya menyusuri lenganku, turun ke pinggangku, menahan posisiku tetap dekat dengan tubuhnya.
Lalu bibirnya menyentuh kulit leherku.
Aku terisap dalam rasa yang terlalu asing dan terlalu akrab sekaligus. Ia menciumku lembut, perlahan, tanpa terburu-buru. Tidak seperti seseorang yang sedang kehilangan kendali—tapi seseorang yang tahu persis bahwa aku miliknya. Seseorang yang menandai miliknya, tanpa perlu bertanya.
Tubuhku bergetar halus saat ciumannya berpindah, menelusuri lekuk leherku, menghembuskan rasa hangat yang menusuk d**a.
“Jaguar…” bisikku nyaris tak terdengar.
“Hmm?” gumamnya pelan, masih sibuk menjelajahi kulitku dengan ciuman yang membuatku kehilangan arah.
“Aku takut…”
Ia berhenti. Menatapku. Wajahnya masih begitu dekat, dan matanya penuh dengan sesuatu yang tidak bisa kujelaskan—luka, cinta, hasrat, dan mungkin… kepemilikan.
“Selama aku bersamamu,” katanya perlahan, “tak ada yang akan menyakitimu lagi.”
Aku bahkan tak tahu lagi di mana nafasku berada.
Jaguar masih menatapku, wajahnya begitu dekat hingga aku bisa hitung bulu matanya. Tapi kali ini matanya berbeda. Lebih dalam. Lebih gelap. Ada sesuatu yang liar dan terikat sekaligus di sana, seolah ia sedang bertarung dengan dirinya sendiri—dan kalah.
Ia menyusuri hidungnya pelan ke pipiku, lalu turun ke daguku… dan akhirnya bibirnya kembali menyentuh leherku.
Kali ini lebih dalam.
Lebih panas.
Aku memejamkan mata. Tubuhku otomatis melengkung, seolah menginginkan lebih, meminta lebih. Dan ia menjawab.
Ciumannya bergerak turun, menelusuri tulang selangkaku, lalu turun ke dadaku. Ujung hidungnya menyusuri belahan yang terbentuk dari gaunku yang kusut. Nafasnya berat, dan dari tenggorokannya terdengar suara… geraman rendah. Liar. Tertahan.
"Jangan lakukan itu," gumamnya parau, dan aku nyaris mengira ia berbicara pada dirinya sendiri. Tapi kemudian ia menatapku dari balik rambut hitamnya yang jatuh berantakan ke wajah.
“Jangan gigit bibirmu seperti itu di hadapanku…” lanjutnya, suara itu menggerayangi kulitku seperti mantra. “Kau tahu apa yang akan kulakukan jika kau terus begitu.”
Aku menahan nafas. Aku bahkan tak sadar aku melakukannya—menggigit bibir bawahku karena terlalu gugup, terlalu malu, terlalu… ingin.
Lalu ia kembali turun.
Hidungnya menyusur lembut di antara dadaku, membuatku menahan desah yang nyaris lolos. Setiap helaan nafasnya di kulitku seperti bara kecil yang menjalar, membakar dari dalam. Dan saat ia menggeram pelan di sana, suara rendah itu menggema di d**a dan menimbulkan gelombang aneh—campuran takut, senang, dan sesuatu yang lebih primal.
"Aku bisa mendengarmu gemetar," bisiknya tepat di atas kulitku.
“Jaguar…” panggilku lirih, tapi lebih terdengar seperti permohonan yang tak tahu apa yang diminta.
“Psst…” Bibirnya menekan satu ciuman panjang di dadaku. “Malam ini bukan tentang rasa takutmu. Bukan tentang dunia di luar sana. Ini tentangmu, dan aku…”
Jari-jarinya menyelusup ke rambutku, mengusap kepalaku lembut—kontras dengan panas tubuhnya yang menindihku penuh.
“…dan rasa yang sudah terlalu lama kita sembunyikan.”
Aku memandang wajahnya dari dekat. Wajah yang selama ini begitu kukenal, tapi malam ini terasa begitu asing. Begitu... menggoda. Nafas kami saling bertaut. Matanya menelanku hidup-hidup, seolah tak ada yang lebih penting dari aku saat ini.
"J aku ingin kau..," bisikku hampir tak terdengar.
Mata emasnya menggelap, seolah kata-kata itu menyalakan sesuatu di dalam dirinya.
Lalu ia menciumku.
Ciuman itu bukan ciuman pertama yang biasa. Bukan ciuman pelan yang ragu. Itu ciuman yang dalam, penuh kelaparan, namun tetap lembut dan memuja. Bibirnya menekanku seolah ia telah menunggu seumur hidup untuk ini. Tangannya naik ke wajahku, menangkup pipiku seakan aku adalah sesuatu yang rapuh, yang harus disayang dengan hati-hati.
Aku mencengkeram leher bajunya, menariknya lebih dekat. Aku ingin lebih. Aku ingin semuanya.
Tubuhnya menekan tubuhku, hangat dan berat dan nyata. Ciuman kami berubah, makin dalam, makin panas. Lidahnya menyapuku, menyambut keinginanku tanpa ragu. Dunia menghilang. Yang tersisa hanya kami berdua—dua hati yang akhirnya menemukan jalannya.
Tangan besar Jaguar turun perlahan ke pinggangku, lalu ke punggungku, menarikku hingga tak ada celah tersisa di antara kami. Tubuhku bergetar di bawahnya, tapi aku tak ingin pergi. Tidak malam ini.
Tanganku menjelajah ke rambutnya, menarik helai-helai hitamnya dengan lembut saat ia menciumku lagi. Kali ini lebih lama. Lebih dalam. Ciuman itu memabukkan, membuatku lupa siapa aku, apa yang telah terjadi, dan apa yang mungkin terjadi.
"Arthe…" desahnya di antara ciuman, nadanya penuh luka dan kerinduan. “Kau tak tahu seberapa lama aku ingin ini.”
Aku hanya bisa menatapnya, bibirku terbuka, nafasku tercekat.
“Jadi milikku malam ini,” bisiknya. “Hanya malam ini… atau selamanya.”
Aku mengangguk pelan, dengan tangan yang menggenggam lehernya erat.
Dan saat itu juga, ku pikir tak ada yang bisa memisahkan kami.
Tangan Jaguar perlahan menarik pita tipis di bagian depan gaunku, jari-jarinya gemetar kecil seolah menahan sesuatu yang jauh lebih liar dari sekadar hasrat. Aku menggenggam lengan bajunya, nafasku belum sempat kembali dari sentuhan sebelumnya. Aku bisa mencium aromanya, tajam, panas, mendebarkan.
Tapi saat pita itu terlepas dan kulitku mulai terpapar udara malam, suara itu terdengar—panjang, melengking rendah, seperti tangisan dari perut bumi.
Auuuuu…
Aku terdiam. Napasku tercekat. Jaguar langsung menegang di atasku, matanya—emas yang bersinar samar dalam gelap—membelalak pelan.
Angin mendadak masuk lewat jendela yang entah sejak kapan terbuka. Tirai berkibar. Lilin di meja kecil padam serentak, meninggalkan kami dalam remang cahaya perapian.
Jaguar tak bergerak. Ia menoleh, matanya menajam seperti binatang yang sedang mencium ancaman. Dadanya naik-turun cepat. Nafasnya berubah. Hangat dari tubuhnya masih memelukku, tapi hawa di sekitarnya telah dingin—tajam seperti cakar malam yang datang diam-diam.
"Ada yang datang," gumamnya pelan, hampir tak terdengar, seolah bicara pada dirinya sendiri.
Aku menggenggam dadanya. "Serigala?"
Dia tak langsung menjawab. Tapi rahangnya mengencang, dan kepalanya mengangguk sekali.
"Tunggu di sini."
Suaranya dalam dan berat. Mata emasnya masih menatapku beberapa detik sebelum ia bangkit.
Ia membetulkan tali gaunku yang tadi sempat longgar, jemarinya cepat tapi lembut, seperti ingin memastikan aku tetap tertutup sebelum ia tinggalkan. Sentuhan terakhirnya pada bahuku terasa seperti janji diam—bahwa ia akan kembali.
Aku hanya mengangguk. Tak bisa berkata-kata. Tubuhku masih panas, tapi hawa sekeliling mulai menusuk dingin. Aku membiarkannya membuka pintu kamar dan melangkah keluar, meninggalkan aroma tubuhnya yang tertinggal di tempat tidur.
Suara langkah kakinya perlahan menjauh. Lantai kayu tua di rumah ini berderit pelan di bawah bobotnya. Lalu senyap.
Aku duduk, menatap pintu yang kini tertutup, d**a sesak oleh banyak rasa yang tak bisa kutata. Tanganku menyentuh leherku sendiri—masih terasa bekas ciumannya. Tapi pikiranku sudah tidak hanya tentang ciuman.
Tadi malam... manusia kambing itu. Lilin padam. Lolongan.
Apa itu pertanda? Atau peringatan?
Angin kembali menyelinap masuk dari sela jendela. Tirai berkibar pelan. Aku merapatkan gaunku, menarik lutut ke dadaku.
Dan menunggu.
Dalam gelap.
Dalam senyap yang terasa menelan.
Aksara