19 - Two fates held in my hands.

Salju memutih di sepanjang jalan kecil menuju rumah tabib. Angin membawa bau besi dan kayu basah, menyusup masuk ke sela-sela tudung wolku meski sudah kuikat erat. Suara langkahku teredam oleh hamparan putih yang menutupi tanah. Udara pagi ini begitu dingin, menusuk kulit sampai ke tulang. Nyonya Amie memintaku pergi karena tubuhnya mulai menggigil. Wajahnya pucat saat dia menyuruhku berangkat, meski sebelumnya dia sempat menjerit lebih keras dari siapapun saat melihat domba-dombanya tergeletak dengan perut terburai. Aku menunduk. Bayangan mayat adik-adikku masih belum hilang dari ingatanku. Dan sekarang domba… tubuh mereka juga tercabik. Darahnya hitam. Bau busuk itu… sama. Langkahku melambat saat kulihat sosok tinggi bersalub jubah gelap berdiri di ujung persimpangan. Arkin. Dia membalikkan badan begitu mendengar suara langkahku. Rambut gelapnya tertutup tudung, tapi aku masih bisa melihat sedikit kilau warna merah di matanya saat dia mendekat. "Kau dari rumah Tuan Vargan?" tanyaku, suaraku pelan namun terangkat oleh heningnya pagi. Arkin mengangguk, matanya menatapku lama. "Ya. Kami berdiskusi panjang soal ternak-ternak itu… dan anak-anak." Aku menggigit bibirku. “Bagaimana reaksi kepala desa?” Arkin menarik napas dalam. “Bingung. Marah. Tapi dia tidak menutup kemungkinan lain. Ada sesuatu yang lebih besar, Arthe.” Aku menatapnya. “Maksudmu… bukan serigala?” Dia tak langsung menjawab. Angin meniupkan helaian rambutku ke pipi, dinginnya menyengat. Lalu Arkin mendekat satu langkah. “Aku rasa sebagian dari mereka mulai menyadari bahwa hal ini bukan tentang binatang liar. Tapi tidak ada yang berani mengatakannya. Takut.” Aku menunduk, menatap salju. “Aku juga takut.” Arkin menatapku lama, lalu berkata pelan, “Tak apa untuk takut. Tapi jangan tutup mata, Arthe. Aku tahu ini sulit, terlebih setelah apa yang terjadi pada adik-adikmu. Tapi aku berjanji akan cari tahu kebenarannya.” Aku ingin berkata terima kasih, tapi tenggorokanku terasa terlalu sempit. Jadi aku hanya mengangguk, lalu melangkah lagi. "Aku antar," ucap Arkin akhirnya. Aku meliriknya. "Rumah tabib tidak jauh." "Masih cukup jauh untuk seseorang berjalan sendiri di pagi yang aneh seperti ini," jawabnya singkat. Dan akhirnya, aku membiarkan dia berjalan di sampingku. Langkah kami menyatu, tanpa banyak kata. Tapi aku tahu, badai yang lebih besar sedang mendekat Kami berjalan beriringan di jalanan yang diselimuti salju. Udara diam. Tak ada burung. Tak ada suara hewan. Hanya derit lembut dari salju yang terinjak dan embusan napas kami yang membeku di udara. Beberapa menit berlalu tanpa kata, hingga akhirnya Arkin bersuara. Nadanya ringan, seolah hanya basa-basi, tapi aku merasakan sesuatu yang lain di balik pertanyaannya. “Bagaimana ibumu setelah… kejadian itu?” Aku menoleh sekilas, mencoba membaca raut wajahnya. Tapi ia menatap lurus ke depan, seolah pertanyaan itu tak lebih dari kekhawatiran biasa. Namun dadaku mengencang. Pertanyaan itu terlalu tepat. Terlalu tenang. Aku menarik napas perlahan. “Tenang. Mungkin… terlalu tenang.” Arkin melirikku. “Apa itu hal yang biasa darinya?” Aku mengangguk kecil. “Ibu tak pernah menunjukkan perasaan. Sejak aku kecil, dia seperti... menahan sesuatu. Tapi setelah mereka meninggal, dia malah seperti... tidak merasakan apa-apa.” Diam sejenak. Aku bisa merasakan Arkin mengamatiku, tapi ia tidak berkata apa-apa. Aku melanjutkan dengan suara lebih pelan, hampir seperti menggumam pada diriku sendiri. “Kadang aku merasa... dia lebih lega daripada sedih.” Arkin tidak langsung menanggapi. Tapi langkahnya melambat sedikit, seolah memberi waktu padaku untuk menyusun pikiran. “Arthe,” katanya akhirnya, lembut namun mantap. “Kalau ada sesuatu yang kau curigai… sekecil apapun… kau bisa bilang padaku.” Aku berhenti. Menatapnya. Dia juga berhenti, membalas tatapanku. Matanya merah seperti bara, tapi tidak menakutkan. Justru hangat. Menyala pelan. “Apa kau menuduh ibuku?” tanyaku akhirnya. Suaraku tenang, tapi nadanya tajam. Arkin tak menjawab cepat. Lalu dia berkata dengan datar, “Aku hanya bilang, kalau kau tahu sesuatu… aku akan percaya padamu. Apapun itu.” Aku menunduk. Salju turun lebih deras sekarang, tapi tak ada angin. Seperti dunia menahan napas. “Aku tidak punya bukti,” kataku pelan. “Tapi aku juga tidak punya keyakinan untuk membelanya.” Dia mengangguk sekali. Tidak puas, tapi tidak mendorongku lebih jauh. Kami kembali melangkah. Kali ini lebih lambat. “Aku tahu ini berat,” katanya lagi setelah beberapa saat. “Tapi sesuatu yang jahat sedang mengintai Velmora. Dan aku butuh seseorang yang berani melihatnya—bukan yang berpura-pura semua baik-baik saja.” Aku tidak menjawab. Tapi di dalam d**a, perasaanku mulai bergolak. Kata-katanya… terasa benar. Dan aku benci itu. Setelah berjalan dalam keheningan, kami akhirnya sampai di depan pagar rumah tabib. Rumah itu berdiri sedikit terpisah dari bangunan lainnya—di ujung jalan kecil yang menurun ke arah sungai beku, dikelilingi semak-semak rosemary liar yang tumbuh setengah tertimbun salju. Pagar kayunya tua dan mulai lapuk, beberapa bilahnya miring seperti gigi ompong, tapi masih berdiri tegak seolah enggan menyerah pada waktu. Rumah tabib tak besar. Berdinding kayu gelap, beratap rendah, dan berasap tipis dari cerobongnya yang condong ke kiri. Di ambang jendelanya tergantung jimat-jimat kecil dari benang merah dan tulang burung, menari pelan tertiup angin. Bau herba kering dan jelaga samar menyusup ke udara, membawa aroma yang khas… pahit dan menenangkan sekaligus. Pintu rumah terbuka dengan suara decit perlahan sebelum aku sempat mengetuk. Seorang perempuan tua muncul di ambang pintu, mengenakan mantel wol yang warnanya dulunya mungkin merah tua, sekarang lebih menyerupai warna anggur basi. Rambutnya putih keperakan, digulung ke belakang dengan jepit kayu. Wajahnya cekung dan penuh keriput, tapi matanya tajam—kelabu seperti langit sebelum badai. “Arthemyth Dracania Vernon,” katanya dengan suara parau, namun mengenal. “Akhirnya kau datang juga.” Aku menunduk sopan. “Selamat pagi, Ibu Corva. Maaf mengganggu… Nyonya Amie menyuruhku ke sini. Dia merasa tidak enak badan.” Tatapan sang tabib berpindah ke Arkin yang berdiri di belakangku. Ia memandangnya dari kepala hingga kaki, lalu matanya menyipit sedikit. Tapi ia tidak berkata apa-apa tentang kehadirannya. “Masuklah. Rumahku dingin, tapi lebih hangat dari luar.” Ia menyingkir memberi jalan. Aku melangkah masuk lebih dulu, membiarkan kehangatan dari perapian menyambut kulitku. Bau akar kering, jamur obat, dan salep tua menyeruak begitu pintu tertutup di belakangku. Di sepanjang dinding, rak-rak penuh botol kaca dan kantong kain tergantung. Ada tengkorak hewan kecil di satu sudut, serta kumpulan buku tua dengan punggung kulit yang pudar. Arkin masih berdiri di ambang pintu, seolah menimbang. “Boleh aku ikut masuk?” tanyanya pelan padaku, tidak langsung pada Ibu Corva. Aku menoleh pada sang tabib. Ia diam sejenak, lalu mengangguk pendek. “Asal dia tidak menyentuh apapun.” Kami masuk bersama. Dan meski ruangan itu hangat, ada hawa asing yang membuatku merinding. Entah karena botol-botol itu. Atau karena tatapan tajam Ibu Corva yang seolah melihat menembus tulang. Ibu Corva berjalan tertatih ke meja kayu kecil di dekat perapian. Di sana sudah tertata lesung dari batu, beberapa akar kering, dan kantong kain yang tampak sudah lama. Ia mulai meracik obat yang kuminta, tangannya lincah meski keriput, memotong akar dan menggiling daun dengan gerakan yang terlatih. Bunyi gemeretak halus terdengar dari lesung saat ia menumbuk. “Aku akan buatkan ramuan demam dan penguat tubuh. Nyonya Amie butuh istirahat, tapi juga perlindungan dari dalam,” gumamnya tanpa menatap kami. “Banyak kematian di udara. Salju membawa lebih dari sekadar dingin…” Aku diam, menunduk, merasa jantungku sesak oleh kata-katanya. Arkin berdiri di sisi ruangan, menyandar ringan pada dinding, menatap dalam diam. Mungkin ia mengamati tiap gerakan si tabib, atau mungkin… aku. Tiba-tiba, Ibu Corva berhenti. Tangan yang memegang lesungnya membeku. Matanya mendelik naik, seluruh tubuhnya menegang seperti tali busur yang ditarik terlalu kencang. Aku tersentak, buru-buru melangkah maju, “Ibu Corva?” Arkin juga bergerak sedikit, tak sepenuhnya panik tapi waspada. Tubuh Ibu Corva gemetar pelan, lalu berhenti. Ia membeku dalam posisi duduk—matanya masih menatap ke atas, seolah melihat sesuatu di langit-langit rumah, atau… lebih jauh lagi. Suasana jadi sunyi. Bahkan api di perapian terdengar terlalu keras. Lalu perlahan, ia kembali bernapas. Tubuhnya meluruh sedikit ke depan, seolah beban yang tak terlihat dilepaskan dari punggungnya. Ia memejamkan mata, lalu membukanya kembali—kali ini menatapku. Dan kemudian Arkin. Suara tuanya terdengar seperti bisikan saat ia berkata: “Dua benang… terikat di tanganmu.” Aku menegang. Jantungku berdetak cepat. Arkin tidak bergerak, tapi aku melihat rahangnya mengeras. “Apa maksudmu?” tanyaku pelan, meski aku tak yakin aku ingin tahu jawabannya. Ibu Corva tidak langsung menjawab. Ia hanya mengangkat satu tangan kurusnya dan menunjuk jariku, lalu ke d**a Arkin. “Takdir yang sama. Tapi satu dari kalian akan berdarah sebelum ia tiba.” Lalu ia kembali seperti biasa, seolah tak terjadi apapun. Seolah ucapan barusan hanya angin musim dingin yang nyasar ke ruangan hangat ini.