Aku menelan ludah, suara Ibu Corva masih menggema di pikiranku. Aku melangkah satu langkah mendekat, suara keluar dari tenggorokanku pelan—hampir seperti bisikan.
“Apa maksudmu dua benang… di tanganku?”
Ibu Corva menoleh perlahan, matanya kembali jernih, tapi dalam sorotnya ada sesuatu yang sulit dijelaskan. Seolah ia masih melihat sesuatu yang tak kami lihat.
“Di tanganmu, anakku…” bisiknya.
Tanganku refleks kugenggam di depan d**a. “Benangnya… apa maksudnya? Dan terikat pada siapa?”
Ia menunduk, jemarinya menyentuh lesung batu yang masih penuh rempah, seolah menarik dirinya kembali ke dunia nyata. Tapi sebelum benar-benar kembali, ia menatapku lagi—dalam, menusuk.
“Satu benang… sudah jelas,” ujarnya lirih sambil melirik ke arah Arkin tanpa benar-benar menunjuk. “Terikat pada pria itu.”
Aku menoleh cepat ke Arkin. Ia tak bereaksi, hanya diam, pandangannya terpaku pada Ibu Corva.
“Satu lagi… belum jelas. Masih tersembunyi. Tertutup kabut. Tapi kuat. Terlalu kuat untuk tak terasa…”
“Siapa?” desakku, nyaris tak sadar aku mengangkat suaraku. “Terikat pada siapa?”
Ibu Corva menggeleng perlahan.
“Entah pada siapa. Tapi dia datang, cepat atau lambat. Dan ketika dia tiba… dua benang itu akan menarik ke arah yang berbeda.”
“Maksudmu benang takdir? Benang merah itu?”
Arkin menyahut dari belakangku, nadanya datar tapi sedikit mencemooh—nada yang seolah menganggap apa yang dikatakan Ibu Corva hanyalah takhayul belaka.
Aku menoleh, menatapnya. Ia bersandar ringan di ambang pintu, lengan disilangkan di depan d**a, mata merahnya menatap Ibu Corva dengan skeptis.
Ibu Corva mengangkat dagunya, tidak tersinggung sedikit pun.
“Kau boleh menertawakannya, Tuan Arkin,” katanya pelan, sambil menuang cairan herbal ke dalam botol kecil. “Tapi benang takdir bukan dongeng. Ia nyata… lebih nyata dari darah di nadimu. Dan lebih kuat dari apa pun yang bisa kau lawan.”
Arkin mengangkat alis, tapi tidak membalas. Ia hanya membuang pandangannya sejenak ke jendela, lalu kembali menatapku.
Sementara itu, jantungku berdetak sedikit lebih cepat.
Aku menunduk ke tanganku sendiri. Tak ada benang di sana, tentu saja. Tapi kurasa aku bisa merasakannya—halus, nyaris tak terlihat, tapi mengikat erat. Seolah dunia perlahan menunjukkan bahwa aku bukan lagi gadis biasa.
Aku menggenggam botol ramuan itu dari meja dan berterima kasih pada Ibu Corva. Tapi saat hendak melangkah keluar, ia menambahkan satu kalimat lagi:
“Hati-hati, Arthe. Yang terlihat bukan selalu yang paling berbahaya.”
Langkahku terhenti. Aku tak berani menoleh, hanya mengangguk kecil… dan melangkah ke luar, dengan Arkin berjalan diam-diam di belakangku.
Salju yang lembut masih turun dari langit abu-abu saat kami berjalan meninggalkan rumah tabib. Langkah kami menggores jejak di atas jalanan tanah yang beku. Bau herbal dari ramuan di tanganku masih samar tercium, bercampur dengan aroma pohon pinus dan asap cerobong dari rumah-rumah penduduk.
Beberapa saat kami berjalan dalam diam, hingga suara Arkin akhirnya memecah kesunyian.
“Kau percaya pada apa yang tabib itu katakan?”
Aku menoleh ke arahnya. Ia tidak menatapku—pandangan matanya lurus ke depan, tajam dan penuh perhitungan seperti biasa.
“Entah,” jawabku pelan. “Aku belum pernah melihatnya seperti itu sebelumnya.”
Arkin mengangguk sekali, seperti mencatat sesuatu dalam pikirannya. “Ramalan, benang takdir, simbol dan tanda-tanda... Semuanya tampak seperti bagian dari dongeng lama. Tapi orang-orang desa ini mempercayainya sepenuh hati.”
Aku menarik napas, mengeratkan syal di leherku. “Tapi tadi... rasanya aneh, Arkin. Waktu dia menatapku seperti itu, seolah... sesuatu memang ada.”
Kali ini ia melirikku sekilas. “Dan kau ingin mempercayainya?”
Aku mengangkat bahu. “Aku tidak tahu. Tapi kalau memang ada dua benang... apa artinya? Siapa yang satunya lagi?”
Arkin tidak menjawab langsung. Ia berjalan lebih pelan, membiarkanku mendahuluinya beberapa langkah. Suaranya baru terdengar setelah jeda panjang.
“Mungkin kau harus lebih hati-hati... pada siapa benang itu terikat.”
Nada suaranya datar, hampir tidak menunjukkan emosi. Tapi ada sesuatu di balik kata-katanya—sebuah peringatan, atau mungkin sekadar pengamatan.
Aku menatapnya, ingin bertanya lebih jauh... tapi sebelum sempat mengeluarkan suara, langkah kaki lain terdengar dari sisi jalan. Aku menoleh, dan...
Langkah kaki terdengar mendekat, berat dan tergesa di atas salju. Aku dan Arkin menoleh hampir bersamaan.
Dari balik kabut tipis yang menggantung rendah di jalanan, sosok itu muncul—mantel gelapnya berkibar tertiup angin, sepatu botnya berdecak pelan setiap menjejak salju. Di punggungnya tergantung busur dan tabung panah, dan di tangannya tergenggam sarung kulit yang biasa ia pakai saat berburu.
Jaguar.
Wajahnya masam, nyaris gelap, dan matanya—emas seperti mata binatang malam—langsung menatapku. Lalu berpindah cepat ke Arkin.
"Arthe," sapanya, singkat. Nadanya tidak hangat, lebih seperti... memastikan aku masih hidup.
Aku mencoba tersenyum, tapi rasanya kaku.
“Kau mau masuk hutan?” tanyaku, menatap perlengkapan di bahunya.
“Ada jejak baru,” katanya singkat, lalu mengalihkan pandangan ke Arkin lagi. Tatapannya seperti bilah es—dingin, tajam, dan menyiratkan amarah yang belum sempat diucapkan.
Arkin mengangkat alis, tidak gentar. “Hutan itu penuh rahasia, ya?” gumamnya pelan, nyaris mengejek. “Menarik.”
“Bukan untuk orang luar,” sahut Jaguar cepat. Ia maju beberapa langkah, lalu berdiri di antara aku dan Arkin, seolah tanpa sadar membentuk garis pembatas. “Terutama bukan untukmu.”
Suasana mendadak menegang. Arkin tidak bereaksi secara langsung, hanya tersenyum kecil—senyum yang tidak sampai ke matanya.
Aku melangkah setengah ke depan, mencoba meredakan ketegangan. “Jaguar, aku hanya mengantar ramuan untuk Nyonya Amie. Kami tidak membicarakan apa pun soal hutan.”
Jaguar tidak menatapku. Tatapannya masih terkunci pada Arkin. “Dia tidak seharusnya berjalan bersamamu,” gumamnya pelan, tapi terdengar jelas.
“Kau tidak bisa mengatur siapa yang berjalan denganku,” sahut Arkin, nadanya tetap tenang.
Jaguar mengepalkan tangannya, lalu menghela napas panjang dan memalingkan wajah. “Pulanglah, Arthe. Ini bukan waktunya berada di luar.”
Aku menggenggam bungkusan ramuan di tanganku lebih erat. “Jaguar...”
Tapi dia sudah berjalan menjauh, menyusuri jalan menuju batas hutan. Punggungnya tegak, langkahnya cepat. Salju mulai turun lebih deras, menelan jejak kakinya perlahan-lahan.
"Posesif sekali," gumam Arkin, suaranya pelan, tapi cukup jelas untuk kutangkap di antara desir angin dan suara salju yang menginjak di bawah sepatu. "Apa dia pacarmu?"
Aku menoleh cepat, menatapnya sejenak.
Tidak ada senyum di wajahnya, hanya tatapan netral seperti biasa, nyaris tidak menyiratkan rasa ingin tahu—hanya sekadar pertanyaan biasa, seperti sedang menanyakan arah angin hari ini.
“Bukan,” jawabku pelan.
Arkin hanya mengangguk pelan. Tidak ada pertanyaan lanjutan, tapi entah kenapa keheningan yang menyusul terasa berbeda. Aku menunduk, memperhatikan ujung sepatu botku yang terbenam setengah di salju. d**a terasa sedikit sesak, entah karena pertanyaan itu... atau karena jawaban yang kuberi terasa lebih berat dari seharusnya.
Jaguar bukan pacarku.
Tapi dia selalu ada di sana. Menjaga dari jauh. Memperhatikanku tanpa suara. Marah saat aku terluka. Cemas saat aku hilang.
Dan aku membiarkannya... karena itu membuatku merasa aman.
Kami melanjutkan langkah dalam diam. Bayangan hutan menjulang di kejauhan seperti barisan raksasa kelabu, dan angin mulai menusuk lebih tajam.
“Kalau dia bukan pacarmu, seharusnya dia tidak bertingkah seperti memiliki,” kata Arkin lagi, tenang, tanpa emosi. “Tapi kurasa... di desa kecil seperti ini, orang sulit membedakan batas antara melindungi dan mengklaim.”
Aku menoleh, menatapnya. “Dan kau? Apa kau selalu mudah membedakannya?”
Arkin tersenyum samar. “Aku dibesarkan untuk tahu mana yang bisa dimiliki, dan mana yang harus dijaga dari jauh.”
Kami berjalan kembali ke arah rumah Nyonya Amie. Salju turun pelan, seperti debu dingin yang jatuh dari langit kelabu. Suasana di desa terasa lebih sepi dari biasanya, atau mungkin itu hanya perasaanku setelah semua yang terjadi.
Aku menggenggam erat bungkusan kecil berisi ramuan dari Ibu Corva. Harum tajam dari akar dan bunga kering masih menusuk hidungku, bercampur dengan rasa cemas yang belum juga reda.
Kami sampai di pagar rumah kayu itu. Rumah kecil milik Nyonya Amie berdiri sedikit terpisah dari rumah-rumah warga lainnya, dengan jendela kecil yang mengeluarkan semburat cahaya hangat di tengah putihnya salju.
Arkin berhenti tepat di depanku, pandangannya menelusuri rumah itu sejenak, lalu beralih kembali padaku.
“Pastikan dia meminumnya tepat waktu,” katanya, suara datar tapi terasa jelas bahwa dia sedang bicara soal ramuan untuk Nyonya Amie.
Aku mengangguk pelan. “Terima kasih sudah mengantarku.”
Dia sempat terdiam, lalu menambahkan, “Hati-hati.”
Aku mendongak, menatap matanya.
“Terutama,” lanjutnya, “pada siapapun yang ada di dekatmu. Bahkan... mereka yang kau pikir mengenalmu sejak lama.”
Aku tidak langsung menjawab. Kata-katanya menggantung seperti embun beku di udara.
“Maksudmu Jaguar?”
Arkin tidak menjawab. Dia hanya menatapku sejenak, cukup lama untuk membuat jantungku berdetak sedikit lebih cepat, lalu ia memutar tubuhnya dan melangkah pergi begitu saja. Jejaknya di salju tertinggal panjang hingga menghilang di balik kabut yang menggantung di jalan desa.
Aku berdiri cukup lama di depan pintu sebelum mengetuk perlahan dan masuk ke dalam.
Dan entah mengapa... kata-katanya terus terulang dalam kepalaku.
“Bahkan mereka yang kau pikir mengenalmu sejak lama…”
Aksara