Aku membuka pintu perlahan, berusaha tidak menimbulkan suara saat masuk. Rumah kami kecil dan tua, terbuat dari kayu gelap yang selalu berderit saat diinjak. Bau asap kayu dan rosemary menggantung di udara. Lentera kecil di dinding memberikan cahaya temaram yang bergetar, seolah takut menerangi terlalu banyak hal.
Aku melepas jubah lusuhku dan menggantungnya di dekat perapian yang hampir padam. Roti dan obat dari Tuan Edam kutaruh di meja dapur yang usangnya seperti bisa roboh kapan saja.
Dari sudut mataku, aku melirik ke arah kamar adik-adikku. Pintu mereka terbuka sedikit, cukup untuk melihat dua tubuh kecil yang terlelap di bawah selimut tambalan. d**a mereka naik turun perlahan, damai—tak terganggu oleh hawa malam atau bisikan hutan.
Lalu aku menoleh ke ujung lorong, ke kamar Ibu. Pintu itu tertutup, seperti biasa. Tapi ada cahaya temaram yang menyusup dari celah bawah pintu. Cahaya lilin.
Rasa ingin tahu menggerogoti dadaku.
Pelan-pelan aku melangkah ke pintu itu. Jantungku berdetak cepat, tak tahu kenapa. Kugeser tubuhku ke samping dan mengintip dari celah pintu yang sedikit terbuka.
Ibu duduk di lantai. Rambutnya yang cokelat kusam tergerai, dan tubuhnya membungkuk di hadapan meja kecil yang dikelilingi oleh lilin-lilin menyala—teratur membentuk lingkaran sempurna. Di tengah lingkaran itu ada sesuatu... kertas? Ramuan? Aku tak bisa melihat jelas. Bibir Ibu komat-kamit, seperti sedang membaca sesuatu, tapi suaranya nyaris tak terdengar.
Aku menahan napas.
Ibu selalu melarangku masuk jika dia sedang "berdoa," begitu katanya. Tapi ini... ini bukan doa yang diajarkan di gereja desa. Ini sesuatu yang lain.
Saat aku memiringkan kepala, mencoba menangkap suara, tiba-tiba kepala Ibu menoleh.
Matanya menatap lurus ke arah pintu.
Langsung.
Ke arahku.
Tatapannya keras, tajam, dan kosong seperti bayangan malam yang hidup. Sekilas, aku merasa dia bukan Ibu yang aku kenal. Hanya sesosok tubuh dengan mata yang menyala marah karena ketahuan menyimpan rahasia.
Tanganku refleks menutup celah pintu.
Langkah kakiku cepat-cepat menjauh, dan aku kembali ke ruang tengah. Tapi jantungku... jantungku berdetak seakan ingin pecah. Apa yang sebenarnya sedang Ibu lakukan? Dan mengapa setiap malam bulan penuh... lilin-lilin itu selalu menyala?
Aku mondar-mandir di ruang tengah, langkah-langkahku berputar tanpa arah. Api di perapian sudah mati total, dan hanya cahaya lentera yang bergetar pelan menari di dinding. Rasa dingin menyelinap lewat sela-sela papan lantai, masuk ke telapak kaki, naik ke tengkukku. Tapi bukan dingin itu yang membuatku gelisah—melainkan mata Ibu yang masih terpatri dalam pikiranku. Tatapan itu.
Itu bukan tatapan seorang ibu.
Aku berhenti tepat saat pintu kamarnya terbuka. Ibu keluar dengan tenang, mengenakan kain panjang sederhana berwarna gelap. Rambutnya dikuncir rendah, wajahnya tampak biasa—bahkan lembut. Seolah apa pun yang kulihat tadi hanyalah ilusi yang diciptakan cahaya lilin.
“Sudah pulang,” katanya. Suaranya seperti biasa. Lembut, tapi tegas. “Apa yang kau bawa dari rumah Tuan Edam?”
Aku menelan ludah. “Roti. Dan sedikit minyak herbal. Dia juga memberi salep buat Daisy.”
Ibu mengangguk. “Bagus. Air hangat sudah Ibu siapkan di kamar mandi. Kau harus mandi sebelum tidur. Jangan sampai masuk angin.”
Aku mengangguk dan hendak melangkah, tapi suara Ibu menahanku.
“Tunggu.”
Ia mendekat, lalu berdiri di belakangku. Tangannya pelan menyentuh tali-tali di bagian punggung gaunku. Jari-jarinya cekatan, membuka simpul satu demi satu tanpa suara. Tapi gerakannya sangat hati-hati, hampir terlalu hening...
Saat ikatan terakhir terlepas, Ibu menunduk, bibirnya mendekat ke telingaku.
“Habis mandi, langsung tidur,” bisiknya, lirih namun tegas. “Kalau tak bisa tidur... tutup saja matamu. Paksa tidur.”
Dingin menyusup ke tengkukku, bukan karena udara. Tapi karena sesuatu dalam nada suaranya. Bukan ancaman. Bukan peringatan. Tapi seolah dia tahu... bahwa malam ini tak akan memaafkan orang yang terjaga terlalu lama.
Aku hanya mengangguk, tak sanggup menjawab.
Dan perlahan melangkah ke kamar mandi, dengan tali gaunku yang longgar, di sana aku melepas satu persatu pakaianku dan menaruhnya ke dalam keranjang cucian yang terbuat dari anyaman rotan.
Air hangat menyentuh kulitku, membawa rasa lega yang menggoda, tapi tidak cukup menenangkan. Aku duduk di dalam bak kayu kecil, membiarkan uap tipis membalut tubuhku yang mulai menggigil sejak perjalanan pulang tadi.
Tak ada suara selain tetes air yang jatuh dari rambutku. Tak ada yang aneh. Tapi pikiranku penuh.
Jaguar. Hutan. Tatapan Ibu.
Bulan malam ini terlalu sempurna. Dan kenapa aku merasa... seolah malam itu menatap balik padaku?
Kupandangi jari-jariku yang pucat, sedikit gemetar. Tangan yang tadi hampir saja kusulut ke dalam kegelapan hutan, hanya karena suara samar yang memanggil. Seolah ada sesuatu di balik pepohonan itu—bukan suara manusia, tapi juga bukan suara hewan. Lebih seperti... panggilan di dalam kepala.
Dan Jaguar menghentikan ku. Dengan suara yang begitu tenang, namun penuh ketakutan terselubung.
“Jangan pernah masuk ke hutan itu, Arthe,” katanya tadi. Tapi kenapa dia sendiri terus kembali ke sana?
Kupalingkan wajah, menatap dinding kamar mandi kayu yang basah oleh uap. Di sana, tergantung pakaian bersih yang Ibu siapkan. Dia selalu menyiapkan. Selalu tahu kapan aku akan pulang. Selalu memperhatikan setiap gerakku.
Dan tatapan itu… bukan sekadar khawatir.
“Aku terlalu banyak berpikir,” bisikku pelan.
Tapi diam-diam, aku tahu perasaan aneh di tengkukku sejak tadi belum pergi. Seolah seseorang sedang berdiri di balik pintu, menunggu.
Bukan mengintai.
Menunggu.
Aku mempercepat adegan mandiku mengeringkan tubuh dan mengganti pakaian, aku melangkah pelan keluar dari kamar mandi. Uap hangat masih menempel di kulitku, tapi udara luar kembali dingin, menusuk tulang seperti sebelumnya.
Di ruang tengah, lilin-lilin mulai padam satu per satu. Hanya tinggal satu cahaya kecil yang menyala di sudut ruangan, mungkin sengaja dibiarkan Ibu agar rumah tak sepenuhnya gelap.
Aku berjalan perlahan ke kamar, membuka pintunya tanpa suara. Di dalam, ketiga adikku sudah tertidur pulas di atas kasur jerami yang hangat. Nafas mereka tenang, teratur… dunia kecil mereka belum ternodai oleh apa pun yang ada di luar sana.
Aku berbaring di sisi kiri, menarik selimut lusuh ke atas pundakku dan memejamkan mata.
Tapi tidur tak datang.
Ada rasa berat di d**a, seperti beban yang tak terlihat. Mataku tetap tertutup, tapi pikiranku tak mau diam. Suara kayu berderak halus di luar, mungkin hanya angin malam. Atau mungkin bukan. Aku tak tahu. Aku hanya merasa... dilihat.
Bukan oleh makhluk yang bersembunyi di luar.
Tapi oleh sesuatu yang tinggal di dalam rumah ini.
Mataku terbuka perlahan, menatap langit-langit kamar yang gelap. Dan yang pertama terlintas dalam benakku adalah: mata itu. Tatapan Ibu tadi di balik pintu. Bukan marah, bukan kesal. Tapi seperti... mengukur. Mendeteksi. Seolah aku adalah sesuatu yang bisa berubah bentuk kapan saja, dan dia sedang bersiap untuk itu.
Aku menarik nafas panjang, mencoba menenangkan diri. 'Dia hanya terkejut,' kataku dalam hati. 'Hanya itu.'
Tapi tetap saja, bahkan dalam kehangatan selimut ini, tubuhku tetap dingin.
Dan mata itu—mata yang tak seharusnya kulihat malam ini—masih tertanam dalam benakku.
Seolah menunggu aku tertidur.
Aksara