03 - The Morning That Bled

Aku terbangun dengan rasa berat di sekujur tubuh, seolah malam tadi aku bertarung dalam mimpi yang tak bisa kuingat. Sendi-sendiku ngilu, punggungku seperti memikul beban yang tak terlihat. Meski begitu, suara gaduh kecil dari ruang tengah perlahan membawaku kembali ke dunia nyata. Aroma roti panggang dan rebusan kaldu menyambutku ketika aku membuka pintu kamar. Ibu berdiri di dapur kecil kami, sibuk menyusun piring. Beberapa potong roti hangat dan semangkuk bubur kentang diletakkan di atas meja kayu. Adik-adikku sudah terjaga. Elias yang paling kecil duduk manis di bangku kecilnya sambil menyuapkan bubur dengan tangan belepotan. Lili, si kembar yang lebih besar darinya, berlarian mengejar kucing kami yang menyelinap ke balik lemari, bulunya berdiri karena ketakutan. Semua terasa... biasa. “Hari ini dingin sekali,” gumamku pelan, lebih kepada diri sendiri. Ibu menoleh, tersenyum tipis, lalu mengangguk. “Makan dulu, nanti tubuhmu ringan lagi,” katanya lembut. Aku duduk, mencoba menelan beberapa suap, tapi perasaan berat itu belum pergi. Ada sesuatu yang mengganjal, tak hanya di tubuhku… tapi juga di udara. Seperti pagi yang mencoba terlalu keras untuk terlihat damai. Dan lalu, itu datang. Suara langkah tergesa di luar rumah. Disusul teriakan. “Ada mayat!” Langkah kaki lain ikut terdengar, suara-suara orang dewasa mulai berkumpul, menggema dari ujung jalan desa. Aku bangkit refleks, menghampiri jendela kecil di dekat pintu. Dari balik tirai tipis, kulihat beberapa tetangga mulai berlarian. Wajah mereka tegang, beberapa perempuan membawa selendang untuk menutupi mulut mereka. “Mayat? Di mana?” tanyaku pada seorang pria muda yang lewat terburu-buru di depan rumah. Aku membuka pintu separuh, tubuhku masih menahan dingin pagi. Pria itu menoleh sekilas, napasnya memburu. “Di lumbung tua dekat ladang barat! Putrinya Tuan Velman… anak perempuan itu…” “Siapa?” tanyaku lagi, meski jantungku sudah berdegup tak karuan. “Clarisse! Anak gadisnya—baru sebelas tahun! Ditemukan tak bernyawa…” Aku membeku di ambang pintu. Clarisse… gadis kecil dengan pita merah muda di rambutnya. Yang suka bernyanyi pelan saat dia lewat depan rumah. Yang kemarin masih kulihat memeluk anak bonekanya… Aku mencengkeram kusen pintu erat-erat. Dunia di sekelilingku mulai bergeser perlahan. Suasana pagi yang tadi hangat dan normal kini terasa terlalu dingin. Terlalu sunyi, meski suara orang-orang masih terdengar. Aku tak menunggu lebih lama. Tanpa menyadari apa yang kulakukan, kakiku melangkah keluar begitu saja—masih mengenakan gaun tidur tipis yang dinginnya langsung menembus tulang. Bahkan aku lupa memakai sandal. Angin pagi menampar kulitku, menusuk seperti jarum es, tapi aku terus berjalan. Berlari kecil. Menembus jalanan desa yang mulai dipenuhi bisikan dan langkah panik. Lumbung tua di ladang barat. Itu tak jauh. Aku tahu tempatnya. Semakin dekat aku mendengar tangisan. Teriakan. Suara seseorang muntah di rerumputan. Kerumunan sudah mengelilingi lumbung seperti dinding daging manusia yang bergeming dalam ketakutan. Aku menyelinap, menunduk, mendorong tubuh-tubuh yang lebih besar dariku. Beberapa orang memanggil namaku, tapi aku tak menjawab. Dan ketika aku berhasil menembus celah terakhir… aku melihatnya. Clarisse. Gadis kecil itu tergeletak telanjang di tanah berumput yang mulai membeku. Tubuhnya dipenuhi cakaran dalam—kulitnya robek di beberapa tempat seperti dijambak oleh cakar besar. Lehernya… Terkoyak begitu dalam, seolah sesuatu mencoba memutuskan kepalanya dari tubuhnya. Matanya masih terbuka. Kebekuan menghantam tubuhku jauh lebih keras daripada angin manapun. Aku menutup mulut dengan kedua tanganku. Napasku tercekat, lututku nyaris goyah. Tapi sebelum aku bisa mundur lebih jauh, tubuhku menabrak seseorang di belakangku. Seseorang tinggi dan kokoh. Hangat dan diam. “Apa yang kau lakukan di sini, Arthemyth?” Suara itu tegas, rendah, tapi masih lembut. Aku mendongak pelan. Jaguar. Matanya gelap menatap ke arah mayat di tanah. Satu tangan terulur, menyangga lenganku agar aku tak jatuh. Tubuhnya masih membawa bau hutan dan asap, tapi di balik itu aku bisa mencium sesuatu yang lebih tajam: marah. Bukan padaku, tapi pada dunia ini. Aku menunduk. “Aku… aku cuma ingin tahu…” “Ini bukan pemandangan untukmu,” gumamnya lagi. Tangannya mulai menarikku perlahan menjauh dari kerumunan. Tapi aku masih menatap Clarisse, tubuh mungil itu membeku dalam kematian yang terlalu kejam untuk usianya. “Apa yang bisa melakukan itu…” bisikku tanpa sadar. Jaguar tak menjawab. Tapi rahangnya mengeras. Dan di matanya, aku tahu—ia punya jawaban. Tapi belum siap mengatakannya padaku. Jaguar menarikku menjauh dari kerumunan, tangannya masih memegangi lenganku seolah aku akan runtuh kapan saja. Kami terus berjalan, menembus jalanan kecil yang mulai sepi, menjauh dari pandangan dan telinga orang-orang. Jantungku masih berdetak kencang. Gambar tubuh Clarisse masih melekat jelas di benakku. "Aku baik-baik saja," kataku pelan. Tapi dia tak berhenti. Langkahnya cepat, rahangnya mengeras. "Jaguar… cukup," bisikku, lalu menghentikan langkahku. Aku menepis tangannya. "Berhenti narik aku begitu." Ia langsung melepaskannya. Diam. Tapi aku bisa melihat matanya mengawasi gerak-gerikku dengan intensitas yang tak bisa kusebut biasa. Aku membenarkan gaun tidurku yang miring, mencoba menarik kain tipis itu agar sedikit lebih tertutup. Udara dingin mulai menggigit lagi, membuat tubuhku menggigil tanpa bisa kucegah. Saat aku mengangkat wajah, Jaguar masih menatapku. Matanya turun perlahan ke bawah, memperhatikan betisku yang kotor terkena tanah, lututku yang memar karena terburu-buru tadi… lalu pandangannya terhenti di kakiku. "Kau bahkan tidak memakai sandal," katanya akhirnya. Suaranya datar, tapi ada nada frustrasi yang samar. Aku mengalihkan pandangan. "Aku nggak sempat mikir." "Jelas," katanya pelan. "Kalau saja aku tak datang lebih dulu, kau mungkin sudah pingsan di sana." Aku menelan ludah. “Aku cuma… ingin tahu,” ulangku lirih. Ia menatapku cukup lama sebelum akhirnya menarik napas panjang, menunduk sedikit agar sejajar denganku. "Jangan biasakan melihat kematian seperti itu, Arthe. Kau bisa rusak kalau terlalu sering melihatnya." Aku menunduk, menatap kakiku yang dingin dan kotor. Ada bekas tanah basah yang menempel di telapak. Aku bahkan baru sadar tubuhku menggigil bukan cuma karena udara pagi yang membekukan, tapi juga karena syok. "Maaf," bisikku. "Aku cuma… panik." Jaguar tak menjawab langsung. Ia mendesah pelan, lalu memalingkan wajah. “Lain kali, tunggu saja di rumah.” Aku diam sebentar, sebelum akhirnya memberanikan diri bertanya. "Kira-kira… siapa yang tega melakukan itu pada Clarisse?" suaraku lirih, nyaris tenggelam oleh desir angin pagi. Jaguar memandangku sekilas. Tatapannya berat, dalam, dan tak langsung menjawab. Ia seperti menimbang sesuatu. Rahangnya mengencang. "Aku belum tahu," katanya pelan. “Tapi… itu bukan serangan biasa.” Aku mengernyit. “Maksudmu?” Ia menunduk sedikit, lalu melirik ke arah hutan yang mulai diselimuti kabut tipis. "Aku sudah lama curiga… sesuatu telah kembali ke hutan itu." Aku menoleh padanya, menatap wajahnya yang tampak lebih serius dari biasanya. Jantungku berdetak tak karuan. "Apa?" tanyaku. "Serigala? Penyihir? Itu semua hanya kebohongan, tidak ada hal semacam itu… bukan?" Jaguar diam. Hening yang ia berikan membuatku justru semakin gelisah. Matanya menatap lurus ke hutan di kejauhan, seolah ada sesuatu di sana yang hanya bisa ia lihat. Lalu perlahan ia berkata, lirih tapi jelas: “Di desa ini, kebohongan adalah cara paling aman untuk tidur nyenyak.” Sebelum aku sempat menanggapi ucapan Jaguar, terdengar suara memanggil dari arah kerumunan. "Arthemyth! Arthe!" Aku menoleh cepat. Nyonya Norin berdiri di pinggir jalan, wajahnya setengah tertutup kerudung cokelat lusuh, matanya yang cekung menatapku penuh harap. "Aku butuh bantuanmu hari ini di rumah," katanya sambil melambai pelan. "Dapurnya berantakan, dan aku perlu seseorang buat urus Jem — dia demam lagi." Aku menelan ludah. Tubuhku masih terasa berat, tapi aku mengangguk pelan. "Aku datang sebentar lagi, Nyonya." Dia tersenyum tipis, lalu berlalu bersama langkah cepatnya yang pincang. Aku menoleh pada Jaguar. Tatapannya masih tertuju padaku, tajam namun ada sesuatu yang menggantung di sana, seperti kekhawatiran yang tak terucap. "Aku harus pergi," kataku singkat. Jaguar mengangguk pelan, lalu mencondongkan tubuh sedikit. "Jangan terlalu lama di luar, Arthe." "Aku tidak akan masuk hutan, kalau itu maksudmu." Aku melangkah pergi, meski masih merasakan sorot matanya mengiringiku sampai aku menghilang di tikungan jalan.