06 - The Weight of Horns

Aku tertidur dengan tubuh masih lelah, tapi pikiranku menolak benar-benar terlelap. Rasanya aku terseret perlahan ke dalam kegelapan yang aneh—sunyi, tapi berat. Begitu berat. Aku berdiri di tengah hutan. Gelap. Tidak ada bintang, tidak ada suara serangga. Bahkan nafasku sendiri pun seperti lenyap. Dingin menyusup ke kulitku, menusuk seperti es, tapi entah mengapa aku tidak bisa bergerak. Aku sadar ini mimpi. Tapi tidak seperti mimpi biasa. Nafasku terputus-putus, seperti ada tangan tak terlihat yang menekan dadaku. Aku ingin bangun. Aku harus bangun. Tapi tubuhku... tidak mau menurut. Kelopak mataku terasa berat, namun terbuka sedikit. Aku tak lagi di hutan. Aku kembali di kamar. Tapi yang kulihat membuat darahku berhenti mengalir. Ada sesuatu di atasku. Sosok besar, membungkuk di atas tubuhku, menekan dadaku dengan berat tubuhnya. Tubuhnya dipenuhi bulu hitam yang lebat dan kusut. Tapi kepalanya— Kepalanya bukan manusia. Dua tanduk besar melengkung ke belakang dari tengkorak kambing yang menakutkan. Matanya hitam, kosong, tapi aku bisa merasakannya menatap langsung ke dalam jiwaku. Nafasnya panas, bau tanah basah dan darah, membasahi wajahku. Aku ingin menjerit. Aku ingin memanggil Ibu. Tapi tak ada suara keluar. Mulutku terbuka, air mata mengalir, tubuhku gemetar... tapi tidak bisa bergerak. Aku hanya bisa menangis. Dalam diam. Dalam teror. Makhluk itu membungkuk lebih dekat. Nafasnya menghantam wajahku seperti gelombang panas dari neraka. Bau daging busuk, tanah lembap, dan sesuatu yang... mati. Kemudian mulutnya terbuka. Lidahnya menjulur panjang—hitam, licin, basah—mengeluarkan cairan kental yang menetes ke wajahku. Warnanya merah tua hampir hitam, seperti darah yang membusuk. Tetesannya menyentuh kulit pipiku dan aku nyaris muntah. Baunya seperti bangkai yang dikubur terlalu lama dan dipaksa hidup kembali. Aku ingin menjerit. Aku ingin kabur. Tapi tubuhku tak lebih dari batu. Aku bahkan tak bisa memejamkan mata. Air mataku mengalir terus, tanpa suara. Tolong. Dalam hatiku aku memanggil. Ibu… Tuhan… Siapa pun… Aku tak peduli. Aku hanya ingin ini berakhir. Aku ingin makhluk itu menjauh, kembali ke tempat gelap yang melahirkannya. Dan saat itulah… Auuuuuooooooooohh— Suara itu pecah dari luar jendela seperti pisau tajam yang membelah malam. Lolongan panjang, dalam, dan memekakkan. Bukan lolongan biasa. Ini... purba. Buas. Hidup. Dan mengancam. Makhluk di atasku berhenti. Kepalanya mendongak ke arah jendela. Hening sejenak. Dunia terasa menahan nafas. Lalu dengan gerakan patah-patah seperti binatang yang kehilangan kendali atas tubuhnya, makhluk itu menoleh kembali padaku. Lidahnya masih menggantung, darah hitamnya masih menetes. Tapi matanya sekarang... kosong. Seolah mendengar sesuatu yang jauh lebih kuat. Lebih tua. Dan kemudian, dalam sekejap, ia lenyap. Udara mendesak kembali ke paru-paruku. Aku menarik nafas kasar, terisak. Tubuhku menggigil tanpa henti, seolah baru saja keluar dari peti es. Aku masih tidak bisa bergerak. Tapi aku bisa menangis. Aku bisa merasa jantungku berdetak begitu keras seakan hendak meledak. Dan di luar… lolongan itu terdengar lagi. Lebih dekat. Tubuhku mulai bisa kugerakkan perlahan. Jari-jari tanganku gemetar saat kugunakan untuk menyeka wajahku—masih ada tetesan lengket itu. Cairan hitam dan kental itu... nyata. Bukan mimpi. Bukan hanya bayangan. Aku terduduk. Nafasku terengah, d**a terasa sesak. Suara lolongan itu... masih terdengar. Dan sekarang lebih dekat. Jauh lebih dekat. Seolah lolongan itu punya kaki. Punya arah. Dan tujuannya adalah... rumah ini. Aku menoleh, memastikan adik-adikku masih tidur. Mereka terlelap di bawah selimut tipis, napas mereka tenang, damai, tak tahu apa-apa. Aku tak mau membangunkan mereka. Belum. Perlahan aku menurunkan kakiku dari kasur jerami. Lantai dingin menyentuh telapak kakiku seperti tangan hantu. Lututku masih lemas tapi aku memaksa berdiri. Setiap suara dari papan lantai terdengar terlalu keras. Aku menahan napas. Tanganku meraba dinding kayu sambil berjalan pelan. Mencari ibuku. Siapa tahu dia juga terbangun. Siapa tahu dia juga mendengar lolongan itu. Aku berharap... dia ada di dapur, atau di ruang tengah. Tapi rumah terasa sepi. Terlalu sepi. Dan lolongan itu… Masih ada. Seperti suara dari makhluk yang tak lelah berburu. Dan buruannya adalah kami. “Ibu?” bisikku pelan, nyaris tak terdengar karena tenggorokanku masih tercekat. Tak ada jawaban. Aku berjalan pelan ke arah pintu kamarnya dan mendorongnya perlahan. Engsel pintu berderit, suara kecil tapi cukup untuk membuat bulu kudukku berdiri. Ruangan itu gelap, hanya diterangi cahaya puluhan lilin kecil yang diletakkan melingkar di lantai kayu. Dan di tengah lingkaran itu, berdiri ibuku—membelakangiku. Tubuhnya tegak, tak bergerak. Bayangannya menari di dinding karena cahaya api yang bergoyang. Gaunnya menjuntai sampai mata kaki, rambutnya tergerai longgar menutupi sebagian punggung. Dia sedang mengucapkan sesuatu. Lirih, cepat, dan tak kumengerti. Mungkin doa. Mungkin... mantra. “Ibu,” panggilku lagi, sedikit lebih keras kali ini. Bahunya naik turun, seolah baru menyadari keberadaanku. “Ibu…” ulangku. Suaraku bergetar. Aku ingin menangis tapi menahannya. Karena entah kenapa, dari semua yang kutakuti malam ini—makhluk itu, lolongan serigala, kegelapan hutan... Yang paling menakutkan justru adalah punggung ibu yang diam di tengah lingkaran cahaya. Ibuku perlahan memutar tubuhnya. Gerakannya kaku. Tidak seperti biasa. Saat akhirnya wajahnya menghadapku—aku ingin berteriak. Tapi mulutku terkunci. Itu... bukan wajah ibu. Wajahnya pucat seperti lilin yang tak punya darah. Matanya gelap sepenuhnya, tak terlihat bagian putihnya, dan bibirnya tersenyum… tapi senyum itu dingin, membeku, seperti topeng menyeramkan yang mencoba berpura-pura menjadi manusia. Aku mundur selangkah. Napasku tercekat. Dia tidak berkata apa-apa. Hanya menatap. Menatap seolah bisa melihat jauh ke dalam pikiranku. Jantungku berdebar begitu keras hingga aku yakin dia bisa mendengarnya. Tanpa pikir panjang, aku menutup pintu itu cepat-cepat. Pundakku bersandar di permukaannya. Dingin. Tanganku gemetar. Aku ketakutan. Makhluk berkepala kambing di mimpiku… lolongan serigala di luar… dan sekarang wajah ibu yang seperti bukan miliknya. Aku ingin lari. Tapi ke mana? Ini rumahku. Tapi sekarang rasanya seperti perangkap. Aku tak tahu harus ke mana… atau siapa yang bisa kuselamatkan lebih dulu. Diriku? Adik-adikku? Atau… ibuku? Aku berdiri terpaku di lorong sempit itu. Jantungku seperti ingin melompat keluar dari dadaku. Suara lolongan masih terdengar, lebih dekat, menggema dari balik pepohonan di luar sana. Aku menoleh ke arah kamar tempat adik-adikku tidur. Langkahku terhenti. Air mataku turun. Jari-jariku gemetar. Aku harus selamat dulu. Tubuhku bergerak sendiri. Tanpa suara, tanpa rencana. Aku mengambil jubah tua dari gantungan, menarik tudungnya, dan membuka pintu depan. Angin malam langsung menyambut kulitku seperti cakar dingin. Tapi aku tidak peduli. Kakiku menjejak lumpur dan salju setengah mencair. Aku berlari. Melewati halaman kecil yang basah. Melewati pagar kayu yang lapuk. Aku tidak menoleh ke belakang. Aku bahkan tidak ingat bahwa aku meninggalkan mereka—Daisy, Lily, dan Elias—sendirian. Yang kupikirkan hanya satu: pergi dari rumah itu. Dari makhluk itu. Dari... ibu. Aku tak tahu ke mana aku pergi. Tapi untuk malam ini, aku harus menjauh sejauh mungkin. Langkahku kacau, terantuk akar dan bebatuan. Nafasku terengah, dadaku seperti diremas dari dalam. Kabut mulai turun di antara pepohonan, menggantung seperti tirai hantu yang diam-diam mengintai. Aku berlari tanpa arah. Tanah becek menelan telapak kakiku, mencipratkan lumpur ke gaun dan wajahku. Tapi aku terus lari. Seolah bayangan itu—makhluk berkepala kambing—masih ada di belakangku, menyentuh tengkukku dengan lidah busuknya. Air mataku tak bisa kucegah lagi. Aku menangis. Tubuhku gemetar karena dingin, tapi lebih-lebih karena takut. “Jaguar…” bisikku di sela napas. Aku ingin memanggilnya lebih keras, tapi suaraku tertahan tangis. Di dalam diriku, hatiku berteriak. Histeris. Jaguar, tolong aku… Namanya memenuhi pikiranku, menggema di setiap detak jantungku. Dia satu-satunya yang terlintas dalam benakku. Bukan ibu. Bukan adik-adikku. Hanya dia. Satu-satunya yang kupikir bisa menyelamatkanku dari malam yang menggila ini. Di sekelilingku, bayangan pepohonan seperti menjulur panjang, mengikuti. Langit semakin gelap, dan lolongan itu—yang dari tadi menghantuiku—sekarang terdengar dari berbagai arah. Aku merasa seperti sedang diburu. Dan aku tak yakin... oleh apa.